Carta a mi madre

 

Al igual que hice con padre hace ya un par de años, hoy quiero rescatarte del olvido, madre. De ese olvido al que la distancia somete a quienes se fueron hace demasiado tiempo, aunque en tu caso, aún toco con la punta de los dedos los últimos años vividos. Esos en los que el puñetero Alzheimer se posó sobre ti como un pájaro negro.

Primero llegaron los pequeños olvidos, los detalles sin importancia aparente; después, las lagunas, las confusiones y las sombras. Y tú, que habías sostenido tantas veces nuestras vidas, comenzaste a perder el hilo de la tuya.

He de confesarte que no me resulta agradable recordarlo porque, por más vueltas que le doy, no logro adivinar una injusticia mayor que la que cometió contigo el ser supremo que fuese, permitiendo que, después de una existencia marcada por el sacrificio y el trabajo, los candiles de tu mente se apagasen, llevando hasta la nada los recuerdos que habían dado sentido a tu vida. Los nombres, los lugares, las fechas y aquellos refranes heredados de los decires del gran Santiaguillo —ese sabio analfabeto que fue tu padre y mi abuelo— comenzaron a desvanecerse como la niebla cuando va asomando el sol.

Aun así, quienes estuvimos a tu lado sabemos que, aunque la memoria la ibas perdiendo, tus miradas y tus emociones se resistían al olvido. El cariño siempre permanecía ahí, oculto bajo la tupida bruma de la enfermedad, impregnando a quienes te rodeaban de la infinita bondad que siempre guio tu existencia.

Y, dicho esto, madre, vamos a olvidarnos de lo malo. Dejemos a un lado los días oscuros y pasemos a recordar los buenos momentos vividos, mientras te voy contando también algunos sucesos que, desde que sacaste el billete de ida para esos lugares a los que todos terminaremos viajando, han ido aconteciendo por estos otros en los que seguimos habitando quienes tanto te echamos de menos.

Vamos al lío.

Tus comidas, madre, por más empeño que le pongo, no consigo ni imitarlas. La carne a la tía Joaquina, aquella sopa de marisco que hacías con pan, gambas y almejas, el brazo de gitano y tantas otras cosas que me hiciste, ¿recuerdas?, apuntar en una libreta que aún conservo, entre manchas de aceite y velos de usagre, como oro en paño, pasaron a mejor vida.

Y eso que ahora, no te lo vas a creer, han inventado una cosa a la que llaman Inteligencia Artificial, que sirve para lo que te dé la real gana. Y te explico por qué. Aunque tú ya conociste los móviles, esto es completamente nuevo. Le puedes decir al cacharro que tienes un calamar, un «puñao» de almejas y gambas, una cebolla, dos ajos y un par de tomates, y te escribe la receta que puedes hacer con tan escasos ingredientes en menos que canta un gallo. Solo es cuestión de ser un poco «apañao», y tú sabes que yo, de siempre, soy de los que me apaño.

Decirte también que ya estoy «jubilao» y habitando el cementerio de elefantes que antecede a ese viaje eterno, que debe ser cojonudo porque nadie vuelve de allí. Por mí, que espere porque, de momento, no tengo intención de comprar pasaje alguno a las alturas.

Quién te iba a decir a ti, que me alumbraste con kilo y cuarto y tardaste un año en sacarme de paseo en el cochecito por la calle Real, por recelo a lo que dirían quienes contemplasen el tamaño del ejemplar, que, sin ayuda de incubadoras, iba a ser capaz de sobrepasar con creces los noventa kilos. Será por la buena crianza, madre, y, tal vez, por los «compuestos» que, con un huevo batido y Quina Santa Catalina, me fabricabais tú y la tía María como «sobrealimentación», porque estaba, como siempre andabais refiriendo, muy «escuchimizao».

Y hablando de la calle Real, madre, ni la reconocerías hoy en día si te dieses una vuelta por ella. En el comercio de Abelardo y, después, de tu apreciado Alfonso Lillo, donde me compraste la «dote» en forma de calzoncillos y camisetas Abanderado, calcetines y demás compuestos, han cerrado la mercería que había y ya es pasto de las telarañas. La tienda de Isaíto y su hermana Gloria lleva siglos habitada por las sombras, mientras el Cine del Pato, que tantas alegrías en forma de películas dio al pueblo santacruceño, fue pasto del derribo y está convertido en un solar.

Aunque también es cierto que se están vendiendo muchas de las casas que llevaban años en venta, madre. Entre ellas, y esto te va a hacer muy poca gracia —y menos a tu hermana Pilar, a la que tendrás ahí al «lao»—, estaba la que fue la casa de tus padres y que tanto trabajo os costó conseguir. Así que, desde aquí, imploro vuestro perdón porque ningún descendiente la quería, se iba deteriorando y hubo que venderla antes de que se cayese a cachos.

Ya te habrá contado padre, porque se lo referí en la carta que le escribí hace un par de años, que la «niña», que en mayo cumplió los cincuenta y nueve, se nos metió a sacristana. Y no veas tú el manejo que se da tocando las campanas y ayudando en misa. Tan preocupada estuviste siempre, madre, por cómo se las iba a apañar cuando tú te fueses, y resulta que vive, que bien merecido se lo tiene, como una reina, haciendo lo que le gusta y le apetece desde que sale el sol hasta el ocaso. Y hasta de excursión se va de una punta a otra de España cuando lo tiene a bien y le viene en gana. Aunque casi sería mejor no haberte dicho nada porque, conociéndote, capaz eres de seguir preocupándote por si le pasa algo. Que ya sé yo que eres como un molino de viento dándole vuelta a las cosas.

Dale un abrazo muy grande a padre y, si está fumando, lo dejas, porque ya estáis los dos en la eternidad y no hay miedo de que, «por culpa del puto tabaco», que siempre decías, se nos vuelva a ir «pal» otro barrio. Y otro a mi cuñada Merce que, conociéndola, y conociéndote, igual habéis «montao» las dos una peluquería allá arriba para peinar a las clientas que os vayan llegando, que ya son muchas.

Y eso, que te sigo queriendo, te echo mucho de menos y permaneces en mi recuerdo cada día, como permanecen las cosas grandes que el tiempo es incapaz de borrar. Un beso muy grande, madre, y hasta que la vida decida que volvamos a encontrarnos. Siempre en mi corazón.

        

                                       
                  

 

 

 

El comienzo de otra vida

 

 

He abierto el buzón rápidamente. Cada vez me llegan menos cartas, y las que lo hacen son facturas, notificaciones bancarias y demás, comunicando asuntos insustanciales. Y esta la esperaba con un interés que se mezclaba entre el nerviosismo y la esperanza. Y no vayan a pensar que era porque fuese de moza madura alguna, que no. A estas alturas, y después de más de cuarenta años vividos codo con codo, con la santa me basta y me sobra. Tampoco lo era de propaganda de seguros o funerarias —aunque a esta edad todo se vaya recibiendo con una sonrisa resignada—, sino carta oficial, de esas que aún vienen con membrete y sobre serio. Procedía del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones. Como quien recibe una misiva de palacio, ahí es na. Y la esperaba porque en su interior, según intuía, estaba escrita la resolución que habría de dar un nuevo giro a mi vida. Uno de esos que marcan un antes y un después en la existencia.

La abrí presto, sin ceremonia, y allí estaba. Según se me notificaba, concedida quedaba mi solicitud para pasar a formar parte de la empresa más amplia y “floreciente” del país: la de los honorables jubilados. Así, con todas las letras. Después de más de cuarenta años trabajados, de sábados que sabían a gloria, de miles de noches que pesaban como losas vividas tras el desamparo de una barra, atravesadas por vivencias gratas y otras que no lo fueron tanto, de faena dura y satisfacciones discretas, ahora me convocaban al descanso.

He de confesar que, lejos de sentir esa extraña mezcla de alegría y vértigo que dicen experimentar algunos al llegar este momento, después de toda una vida en la que un trozo inmenso de la existencia se queda atrás, como esas estaciones que se alejaban cuando mirabas a través de las ventanillas de un tren antiguo que olía a serrín, a bocadillo envuelto en papel de estraza y a colonia barata de domingo, yo lo que sentí fue un inmenso alivio, la grata impresión de que una nueva etapa comenzaba.

Y así lo sentía porque había llegado el momento de dejar paso. De colgar los “hábitos” de sufrido camarero, de olvidar la prepotencia de quien, desde el otro lado de la barra —y fueron tantos— me trató con supremacía mientras me miraba como se mira a un insecto; de cambiar el ruido de cualquier día después de diez horas de trabajo por el de los pájaros al amanecer, sentado en el patio de mi casa, o el de las olas cuando me doy unos días de disfrute cerca del mar.

Porque ahora empieza otra etapa. Esa en la que el tiempo, por fin, es un bien propio. En la que cualquier día es domingo y se miran los relojes por curiosidad y no por obligación. En la que uno puede permitirse el lujo de no hacer nada sin sentirse culpable. O mejor aún, de hacer todo aquello que fuiste posponiendo para “cuando tuviera tiempo”: leer los libros que se quedaron esperando en la estantería, aprender a tocar ese instrumento que eternamente me tentó, escribir el libro que siempre quise escribir, echarme a la siesta sin estar pendiente del reloj, escuchar música, ver cine, salir a pasear sin rumbo fijo o sentarme al sol a ver pasar la vida sin prisas.

También será el momento de disfrutar de los míos. De recuperar conversaciones pendientes, de contarles historias de abuelo cebolleta —si llegan— a los nietos, de disfrutar de madrugadas que antes veía a través de la ventana del bar, de mirar la vida con otra perspectiva, con la calma de quien ya peleó su parte y ahora se permite el privilegio de contemplar sin urgencias.

Aunque siempre nos enseñaron —enorme error— a medirnos por lo que producimos, por las horas que trabajamos o por la utilidad que somos capaces de ofrecer, ahora toca aprender a valorarse simplemente por ser, por estar, por vivir, por disfrutar de lo sencillo que siempre nos ofrece la vida. Por tener la suerte de seguir en este camino que otros dejaron antes.

Por ello, brindo por esta nueva etapa. Por los amaneceres sin reloj, por las cervezas y vinos con sus tapas en cualquier bar de Santa Cruz ahora que nos van quedando pocos, por los cafés largos y sin prisas, por las charlas constructivas, por los viajes soñados y las escapadas improvisadas. Por los amigos de siempre y los que queden por venir. Por la salud, mientras acompañe. Y por la memoria, para que se empeñe en recordar lo vivido de bueno con ternura y olvide lo acontecido de malo sin que me quede poso alguno de rencor y resentimiento.

Me jubilo de los horarios, de las prisas, de la amargura de quedarme sin trabajo pasados los cincuenta teniendo que mendigar la poca hacienda que me llegaba, y de las noches interminables trabajadas. Pero no me jubilo de la vida. Esa, mientras me quede aliento, seguirá convocándome en cada amanecida.

Por muchos años más, le pido al cielo que así sea.

Felices fiestas a tod@s.

 

Bajo la sombra de Primo Levi

 

Cuando cada dio oigo las noticias y veo las imágenes de muerte, destrucción y sufrimiento que llegan desde Gaza, no puedo evitar que una sensación de desgarro me invada. La pantalla se llena de escombros, cuerpos cubiertos con mantas, llantos de madres, niños ensangrentados que ya no lloran, porque, tal vez, ni entienden lo qué ha sucedido. Y hoy pensé en Primo Levi. Me pregunté qué pasaría por su cabeza, qué palabras buscaría, qué hondura alcanzaría su mirada de testigo del horror, si hubiera tenido que contemplar esta barbarie.

Primo Levi, que sobrevivió al infierno de Auschwitz, que puso nombre y relato al horror sistemático de los campos, que escribió para que nadie pudiera decir "yo no sabía". Y sin embargo, ahora, cuando los telediarios escupen metralla y cenizas sobre Gaza, tengo la firme convicción de que a Primo Levi se le habría roto el alma. No solo por la violencia en sí, sino por la tragedia aún mayor de comprobar que quienes fueron víctimas del exterminio, quienes portaron la señal y la herida de la barbarie, están aplicando ahora el mismo mecanismo de deshumanización contra otro pueblo.

Porque lo insoportable no es solo la muerte, sino la repetición del infierno en manos de quienes una vez lo padecieron. Y así, como un ciclo perverso de la historia, se perpetúa la cadena de víctimas y verdugos. Primo Levi, que se preguntó en sus memorias si era posible que los hombres volvieran a levantar hornos, a encerrar en guetos, a condenar pueblos enteros al hambre y al miedo, tendría hoy, sin duda, su respuesta. Y sería una respuesta amarga, devastadora, la de comprobar que sí, que es posible. Que lo mismo que hicieron los nazis con él, lo están haciendo ahora los judíos con los palestinos. Que la condición humana no aprende, no se redime, solo cambia de uniforme y de bandera.

Y ante eso, solo queda el dolor. El dolor de los inocentes que mueren, y el dolor del que ve repetirse la historia con otros nombres, pero idéntica crueldad.

SI ESTO ES UN HOMBRE

Los que vivís seguros 

en vuestras casas caldeadas 

los que os encontráis, al volver por la tarde, 

la comida caliente y los rostros amigos: 

considerad si es un hombre 

quien trabaja en el fango 

quien no conoce la paz 

quien lucha por la mitad de un panecillo 

quien muere, por un sí o por un no. 

Considerad si es una mujer 

quien no tiene cabellos ni nombre 

ni fuerzas para recordarlo,

vacía la mirada y frío el regazo 

como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido: 

os encomiendo estas palabras, 

grabadlas en vuestros corazones 

al estar en casa, al ir por la calle, 

al acostaros, al levantaros; 

repetídselas a vuestros hijos. 

O que vuestra casa se derrumbe, 

la enfermedad os imposibilite, 

y vuestros descendientes os vuelvan el rostro. 

PRIMO LEVI

 

Gaza, el silencio que mata.

Hay imágenes que no necesitan más de dos minutos para perforarnos la conciencia. Vídeos breves, sin adornos, que muestran una verdad desnuda y brutal, de esas que ni los discursos diplomáticos, ni las justificaciones políticas, ni los titulares tibios consiguen maquillar. Y sin embargo, pese a la evidencia, seguimos asistiendo a una de las mayores matanzas de nuestra época con una impunidad insultante y una indiferencia internacional que avergüenza.

Lo que está ocurriendo en Gaza no es una guerra. Es un genocidio. Una matanza consentida y legitimada ante los ojos de un mundo que prefiere mirar hacia otro lado. No se trata de un conflicto entre dos ejércitos ni de un enfrentamiento de igual a igual. Es, más bien, una operación sistemática de exterminio, una limpieza étnica ejecutada a sangre y fuego, que busca arrasar una tierra y borrar a su gente, su memoria y su futuro.

Quienes justifican esta barbarie parapetados tras argumentarios prefabricados y relatos interesados, se convierten en cómplices necesarios de la masacre. Porque la violencia no solo la ejerce quien aprieta el gatillo o lanza un misil. También la perpetúan quienes legitiman, minimizan o relativizan su horror.

No hay excusa moral, política o religiosa que justifique la matanza de civiles, la destrucción de hospitales, de escuelas, de viviendas, de refugios. No hay relato que pueda edulcorar la muerte de niños, de mujeres, de ancianos, de familias enteras sepultadas bajo los escombros.

Lo que sucede en Gaza no terminará ahí. La ambición de quien destruye no conoce límites si no se le detiene. Y Cisjordania ya espera su turno, porque la impunidad de hoy allana el camino para la tragedia de mañana.

Por eso, aunque pueda parecer poco, algo sí podemos —y debemos— hacer. Tener la conciencia clara y firme de lo que está pasando. No permitir que la indiferencia sea también nuestra forma de violencia. Denunciarlo allí donde se justifique. Señalar al miserable que, en nombre de una supuesta seguridad o de una falsa justicia, aplaude o silencia esta barbarie.

Porque el silencio, en este caso, también mata.

Gaza

     

Esta publicación tendrá muy escaso recorrido. Lo sé de antemano. Y no lo tendrá porque se da por asumido lo que en ella voy a decir, porque lo dicho ha dejado de interesar al personal o porque a los dueños de este invento no les conviene divulgar algo que va en contra de los intereses de lo más poderosos. Vete a saber. Voy a ello.

Lo que está ocurriendo en Gaza se escapa a los límites de la comprensión de una mente que se considere humana .No hay causa, pretexto ni relato bastardo que justifique el exterminio metódico y cobarde de una población civil. Ningún dolor antiguo, por legítimo que fuera, otorga derecho al verdugo a sembrar de cadáveres de niños, mujeres y ancianos un rincón cercado del mundo. Ampararse en la memoria del horror para perpetrar otro aún más obsceno es de una vileza histórica que marcará a quienes lo consienten y lo financian.

Hemos cruzado todas las líneas. Gaza no es ya una herida abierta: es una fosa a cielo abierto, un campo de tiro de 45 kilómetros cuadrados en el que una población exhausta huye de las bombas para morir bajo otros escombros. Y lo peor no es solo la masacre: es el silencio del mundo, la tibieza de quienes deberían ponerle nombre y freno, el hedor a complicidad que emana de los despachos y los platós.

La palabra "indignación" es hoy una mueca hipócrita. Sirve para apaciguar conciencias de saldo mientras los cazas vuelan y los niños mueren deshidratados bajo el polvo. El negocio de la muerte sigue funcionando, y los mismos de siempre pasan la factura.

Y sí, esta publicación apenas llegará a nadie. Porque los algoritmos la esconderán, porque hemos normalizado el espanto, porque a fuerza de mirar hacia otro lado nos hemos vuelto insensibles a la barbarie. Pero que quede aquí escrito. Que no se diga mañana que no sabíamos, que no escuchamos, que no vimos.

Que al menos no nos quede la vergüenza de haber callado como cobardes.

Sin más, porque con esto ya es bastante, que tengan un buen día en esta parte, aun plácida, del mundo. Soy con ustedes.

Amigos

Puedes soportar todo siempre que junto a ti esté un amigo. Aunque este no pueda hacer más que darte aliento o tenderte una mano. En la vida un amigo es como el pan y el vino, una bendición. En las dificultades diarias un amigo es el consuelo más grande. El diagnóstico competente de un asistente social, de un psiquiatra o del psicólogo más experimentado sirven de bien poco comparados con el gesto amable y la palabra afectuosa de un amig@ .

Que sus días, aunque es asunto imposible, les sean siempre gratos. Y si pueden ser rodeados de quienes gusten y quieran mejor que mejor. Y ya saben, sean felices y repartan felicidad porque este es un discurrir de cuatro días y no merece la pena pasarlos encabronad@s. Soy con ustedes.

Carta a mi padre

 

     Hoy quiero regresarte del olvido padre. Del olvido al que el tiempo somete a los que se fueron hace demasiados años. Y conste, no te me vayas a enfadar, que digo lejanos y los siento muy cercanos. Tanto, que cuando observo a Adrián, tu nieto, rozando ya la treintena, establezco, inevitablemente, un lazo entre la edad que ahora tiene y el tiempo que hace que te marchaste. Tenía, ¿recuerdas?, apenas un mes y medio cuando sacaste el billete de ida hacía esos lugares que nos cuentan que son plácidos y de los que nadie, que conste y se sepa, ha vuelto jamás.

        Te diré, para empezar, que si te dieras una vuelta por este mundo que hoy nos soporta te llevarías muchas y muy variadas sorpresas. Y unas las habría gratas y otras no lo serían tanto. Te cuento algunas y ya verás. Ahora, y esta te habrá de sorprender, el personal lleva hasta el teléfono en el bolsillo. Y, en ese trasto demoniaco, siguen los partidos de fútbol, ven películas, como aquellas, aunque con menos fuste, a las que eras tan aficionado y siempre veías en el CINE RECREO que ubicado estaba en el Casino. También consultan en este cacharro el tiempo, oyen música y la radio, cotillean en unas cosas que llaman redes sociales y, esto ya te va a poner los pocos pelos que te quedaban casi de punta, saben hasta los pasos que dan a lo largo de todo un día. Como lo oyes.

     También tenemos televisores que casi parecen pantallas de cine y que boquiabierto te habrían dejado; como te dejó aquel GRUNDING que le compraste a Cantero y que le fuimos pagando en “cómodos plazos”, por cien mil pesetas de las de entonces. Esa es otra padre. Cuando te cuente esto te vas, en el buen sentido de la palabra y por poner un ejemplo ilustrativo, a cagar: las pesetas ya no existen. ¿A que te has “quedao” de piedra? Verás, resulta que un buen día, por enero del 2002 creo recordar - ya olvido y hasta chocheo- las cambiaron por un engendro llamado euro. Al estilo de como pasó, y siempre contabas, después de la incivil guerra. Solo que esta vez nos birlaron hasta el nombre y nos la metieron, como sabes que decimos en el pueblo, bien “doblá” porque, de golpe y porrazo, y como por arte de magia, las cosas pasaron a costar, de un día para otro, casi el doble de lo que costaban. Un despropósito inentendible y que, casi treinta años después, aún soportamos a cuadros y seguimos pagando.

    Padre, te refería antes algo del Casino y he de decirte que anda muy de capa caída. En tus tiempos era como una segunda casa a la que nunca renunciabas a acudir en busca de unos chatos de vino cuando terminabas con tus quehaceres en la zapatería. Ahora, según cuentan, se debate entre velos de abandono porque la gente gusta, acertadamente o no, de otras aficiones que te costaría entender. También, buscando horizontes nuevos, emigra el personal del pueblo, como antaño, y este, como tantos otros a lo largo y ancho de toda España, se muere y languidece lentamente.

    Bastará con decirte para que me entiendas que, desde que te marchaste hasta estos días, el censo ha bajado en casi dos mil habitantes y de los comercios que conociste apenas quedan vestigios. Te sigo contando y verás. El BAR AVENIDA, que frecuentabas en tus últimos años, dejó de existir y ahora es un aparcamiento subterráneo; y en el BAR DE LOS BOTAS, buenos amigos tuyos que también nos fueron dejando, edificaron un mamotreto de pisos y a continuación, donde estaba la CARNICERIA DE POTE, nos han “plantao” tienda unos chinos venidos desde la patria de Mao Tse Tung. El comercio de LOS PESCADEROS también es pasto de los ratones y la casa donde estaba ubicado el BAR DE LUIS la han tenido que echar abajo porque se caía a pedazos. Por cierto, ahora que te hablo de derribos, te dolerá en el alma saber que la casa infernal que habitábamos en la Calle de Máximo Laguna hasta entrados los ochenta y que, como buen Navarro cabezón, te empeñabas en comprar, también se está cayendo, por entregas y a plazos, y contemplarse puede como un espantajo con los balcones abiertos y los tejados por el suelo. La tienda de MANOLITO, donde compraste el primer ventilador que nos refrescó y el transistor VANGUARD en el que oíamos al atardecer las andanzas de LUCECITA, también pasó a mejor vida. En fin, no seguiré por este cauce el relato porque, de hacerlo,  habrás de pensar que anda el pueblo como cerrado por derribo. Y tampoco es para tanto. Ni más ni menos que muchos otros de lo que se ha dado en llamar la España vaciada.

     Te diré, por cambiar de tema, y para irme despidiendo – que luego el amigo Valverde me monta el pollo porque me alargo- que de la que fue tu familia solo queda tu cuñada Víctor “La Nacha” a la que adornan más de cien años. Los demás, por ley de vida, nos han ido poquito a poco dejando. Como nos dejó este año, sin que esa ley se cumpliera, mi cuñada Merce. ¿Te acuerdas cuando contabas que la veías pasar cada día camino de la peluquería? Pues así siguió hasta el final.  Te confieso padre, desde el fondo de mis adentros, que nos está costando, sobre todo a Carmen, tu nuera, asumir esta pérdida. Será porque nunca se está preparado para ver partir a los que de corazón quieres. Para darte una alegría, que ya está bien de referir solo tristezas y pulmonías, te he de contar que tu hija, la niña de tus ojos, se nos “metió” hace tiempo a sacristana. Como lo oyes también. Sin sotana, se acabaron con Sandalio y es algo que no se estila, ayuda al párroco Don Amadeo y a Don Justino, que ahora ejerce de coadjutor, en las cosas de la misa y la parroquia. Y es feliz que, a fin de cuentas, es lo importante.

     Y decirte, para terminar esta carta que me fluye desde el corazón, que también tienes una nieta, Amparo, a quien te hubiese encantado conocer porque es “navarrilla” pura. Tú ya me entiendes.

     Dale un abrazo muy grande a madre que, a buen seguro, andará por ahí a tu lado diciéndote que no fumes porque, conociendo como cazas, de haber por esos mundos tabaco, seguro que, por no variar y seguir con la costumbre, andas con un pitillo entrelazado en los labios. Y eso, que os quiero infinitamente a los dos y os echo mucho de menos. Siempre en mi recuerdo. Día tras día. Un abrazo padre y hasta que nos volvamos a ver.

 

 

                 

 

          

     

Los Emigrados

       Vamos todos, como en dolorosa procesión, Paseo de la Estación arriba que, en este tiempo de aprensión y recelos, se da en llamar de Calvo Sotelo en honor al diputado de Renovación Española asesinado en los días preliminares al Alzamiento Nacional del 18 de Julio de 1936. Portamos cajas de cartón atadas con guitas y maletas vencidas y deterioradas por el uso, en las idas y venidas, desde las catalanas tierras hasta el pueblo que los vio nacer. Emprenden, una vez más, entre lamentos y lloros, el triste camino de regreso hasta su tierra de adopción sin saber, a ciencia cierta, cuándo habrán de volver a poner el pie en su amado terruño santacruceño. Todo habrá de depender del discurrir del año y sus haciendas. De que haya trabajo con el que alimentar bocas y hacer frente al pago de las míseras deudas contraídas. Después, y si quedan algunos cuartos en el fondo de la hucha, será llegado el momento de plantearse, aunque decidido esté de antemano, el bajar de nuevo hasta su añorado pueblo para gozar de la anhelada compañía de padres, hermanos y demás parentela. Y de sentir, como se siente una herida abierta, el maltrecho aliento de esta tierra vencida, denostada y poco apacible que hubieron de abandonar, muy a su pesar, en busca de un horizonte nuevo, de otro lugar donde sus vidas hubieran de ser más llevaderas y con menos espinas. Así, entre suspiros que encogen el alma, pasamos por el Bar de Cacheras en el que se arraciman al cobijo de la barra, entre vapores de Peninsulares, los clientes habituales de la tasca que beben vino y mistela. Saludan algunos al abuelo Santiaguillo y este, que camina pensativo y cabizbajo, les devuelve, y es cosa poco habitual en él, con poca efusividad el saludo. Será, y es, porque le invade una pena honda. Esa que le nace desde las entrañas cuando un año tras otro se despide de sus hijos sin la certeza plena de volver a verlos con vida. Cuando llegamos a la estación una amalgama de gentes invade el lugar. Unos son hijos del pueblo que emigraron a otras tierras más prósperas como lo hicieron mis tíos. Otros son navajeros de la villa con su carga de navajas a la espera del tren que los lleve hasta el Norte, más próspero y boyante, donde habrán de vender su solicitada mercancía.

     Pasamos a facturar los bultos en la oficina y se nos informa de que el tren, por no se sabe qué razón, viene con un retraso considerable. Así, con los bultos facturados y el alma encogida, los mayores echan mano, los unos de petacas y mecheros de pescozón y los otros del paquete de Celtas sin boquilla para hacer más llevadera la espera. Los muchachos entretanto jugamos al escondite por los recovecos de la estación sin tener conciencia clara de que es esta una noche triste. Noche que en nada se parece a la de hace un par de semanas en que arribaron al pueblo nuestros queridos emigrados. Entonces todo eran alabanzas, alegrías y emplazamientos para disfrutar de lo que en dos escasas semanas sería posible de realizar. Las migas, las gachas y la paella en la casa de la chica, que es como llaman a mi madre, y las cenas con sus regueros de vino del porrón y los tacos de jamón a la sombra de la parra en la casa del abuelo, sin que falte una visita a Las Virtudes por aquello de rendirle honor a la patrona. Se oye el silbido del tren por Las Minillas y se desatan los gemidos y sollozos. Entra la maquina entre nubes de vapor en la estación arrancando chirridos que provocan dentera y se suceden los besos con sus abrazos y lloros. Despacio, y como si no quisieran, suben los emigrados al vagón y se cierran lentamente las puertas mientras el tren comienza la marcha con sus rostros pegados a las ventanas en un último esfuerzo por llevarse clavada en la retina la imagen de los que tanto quieren y aquí se dejan. Se pierde el tren en la lejanía y, como despertando de un sueño, o porque son muchos los recuerdos y el querer que los que se van se llevan, emprendemos el camino de regreso entre los gemidos ahogados del abuelo. Salimos de la estación. La fonda de Pedro Saavedra y el bar de la Benita, son un hervidero de ferroviarios, viajantes y gentes que van y vienen mientras, con nudos en el pecho y costrones de pena en el alma, emprendemos el triste camino de regreso a la espera de que el año que viene, que tan lejos queda, asomen por estos lugares, y sin que haya de faltar nadie, de nuevo los emigrados.

    Han pasado casi sesenta años y estoy sentado en la estación al anochecer. Observo como pasa a la velocidad del rayo un tren de mercancías. Un páramo desierto me contempla. Los andenes están vacíos, las oficinas cerradas y tan solo se observa vida en la máquina expendedora que hay dispuesta para que quien lo necesite compre un billete que le lleve hacia el Norte o el Sur, según convenga, en uno de los pocos trenes que en este lugar tienen parada. Me levanto, encamino mis pasos hacia la salida y me detengo frente a lo que fue la Plaza Valparaíso, la fonda antes mencionada y el barrio de los ferroviarios que, desde hace décadas, son pastos del recuerdo donde la ruina hizo mella precipitando su derribo. Lentamente, y como masticando el aire, voy bajando por el Paseo, que ahora vuelve a ser de Castelar, y siento dentro la convicción clara de que nada es perdurable y todo es merecedor de serlo mientras quede alguien en pie que lo recuerde. Y concluyo que, en esto de la emigración, los tiempos, por desgracia, tampoco han cambiado tanto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Correr los postigos

  He corrido de nuevo los postigos y he vuelto a abrir la puerta del recuerdo para encontrarme otra vez con la ilusión que inundaba mi ser cada vez que la feria del pueblo se acercaba. Era entonces el momento de escudriñar en los recovecos escondidos de la infame casa de mi infancia para buscar los exiguos ahorros que ocultos tenía por temor a que no se bien quien me los robara. Y he ahí que después de, cual contable de banco antiguo, darle decenas de vueltas a las monedas de perra gorda, céntimo y peseta entre mis manos, llegaba a la conclusión de que cortos habrían de ser mis placeres si estos se limitaban a lo que pudiera disfrutar con el gasto de tan parco tesoro. Llegado pues era el momento de, con artimañas y demás arrumacos, conseguir incrementar la cuantía del asunto con la aportación que pudieran hacer padres, tías , abuelo y demás parentela. Con la de las tías complicado lo tenía porque una, que no lo era pero así la llamaba, era de ser mucho del puño cerrao y la otra, que si lo era, ganaba un sueldo escaso trabajando unas horas en la limpieza del juzgado. Y del abuelo Santiaguillo poco se podía esperar porque, amén de ser más agarrao que un chotis, nada podía aportar a la causa con la pírrica pensión de que “disfrutaba” después de que el “apreciado” señor para el que hubo de trabajar buena parte de su vida jamás hubiera cotizado un puñetero duro por él. Por todo ello, y con estos mimbres para hacer el cesto, siempre había de encomendarme a los ángeles custodios que hay en el cielo clamándoles, sin ningún tipo de rogatoria, en el afán de que intercediesen, ante quien falta hiciera, para que a mis padres se les ablandase el corazón y me diesen una buena paga. Y he de reconocer ahora, con el pasar sentencioso de los años, que hacían los pobres míos más de lo que podían en el intento de que pudiese pasar su vástago primogénito una feria medio decente.

   Y así, llegado el día de la inauguración, se encaminaba este que les escribe hacia el ferial con la parte correspondiente a esa jornada bien guarnecida en la cartera. La de las que habrían de seguir quedaba a buen recaudo entre uno de los libros que tenía en el estante del dormitorio, no fuera a ser que la  perdiese y me quedase el primer día a la luna de Valencia que fue lo que me pasó en una ocasión en la que, después de echar unos viajes en los coches eléctricos, me di cuenta de que había perdido la cartera, y al volver como una bala, en un intento vano de recuperación, hube de encontrarme con el semblante sorprendido de un par de conocidos (… ellos saben bien quien son), que dijeron no haberse encontrado nada aunque ya llevaban los hurtados cuartos en el bolsillo, motivo por el cual aquella noche hube de  beber agua de la fuente que había en la puerta del parque mientras veía subir a mis amigos en las sillas voladoras.

   Por lo demás, el “tesoro” que lograba reunir se esfumaba, año tras año en las casetas de tiro que adornaban la parte derecha del Parque Municipal, entonces de Sales Córdoba, en las que comprábamos, creo recordar que a una peseta la unidad, los plomos (… después los prohibieron y los cambiaron por corchos quitándole toda la salsa al asunto), con los que acometíamos el derribo, una vez introducidos en las escopetillas, de los primeros cigarrillos cuyo humo habríamos de inhalar y que respondían al conocido nombre entre otros, y que bien recordarán los que ya tienen unos años, de Sombra, Bonanza, Mencey, Piper, este era amentolado, y sobre todo Palmitas que, con su envoltorio negro y extremada longitud, era el trofeo preciado por todos. También podías tirarle a los muñecos de peluche más horrorosos que he visto en mi vida, a diminutas botellas de licor que en el presente serían motivo de colección y a llaveros, entre una infinita amalgama de trastos de dudosa calidad, que hacían las delicias de quienes, emperrados en tronchar a plomazos los palillos de mondar dientes que los sostenían, se dejaban la paga que días antes habían ganado tronchándose la espalda mientras ponían a secar las tejas en los patios de las tejeras que había, por referirme a algunas, a la vera del paseo del cementerio.

   Y, como hoy les estoy hablando de mis primeras ferias de muchacho, no traeré hasta el presente bares y otros lugares, entre ellos el Alaska, tan bellos para “conversar” y que se supone, y solo lo habrán de suponer, que no estaba aún en edad de visitar. Si les diré que el resto de los monises se esfumaban en churros, porciones de coco y turrón plagadas por las defecaciones de las decenas de moscas que pululaban a su alrededor, las nubes de algodón que ídem de lo mismo, en el trenillo de la bruja (… que se asemejaba a Rod Steward) y en los artilugios que artesanalmente, con premios que casi siempre eran tabaco, se inventaba el Chinito muy hábilmente para sacarnos los cuartos.

   He intentado revivir de nuevo un tiempo que, sin que me quepan dudas, se fue para no volver. Hoy, y no se bien si es mejor o peor, aunque lo intuyo, la vida con sus vericuetos transcurre por muy distintos derroteros y aquello que añoramos, seguramente, sería complicado de digerir por los tiernos infantes del presente. Con el deseo de que disfruten estas fiestas con alegría, salud y felicidad reciban un cordial saludo de este paisano que les aprecia.

 

Santa Cruz de Mudela en la Memoria. Noviembre 2020.