Carnavales de mi infancia

     

    

   Uno anda siempre como en la desorientación y tal vez por ello tenía metida en su exigua sesera, la idea de que el domingo de la semana venidera comenzaban los carnavales, siendo esta creencia incierta, pues aún quedan como quince días para que llamen a nuestras puertas. Por ello y con la intención de elaborar una crónica de los años en que fue carnavalero, abandonó otra receta del catalogo del Maurito Verbenas, que casi tenía terminada. Es esa la razón por la que haciendo bueno el refrán que dice lo de:”quien mucho abarca poco aprieta” haya tenido que echar mano con premura de un escrito publicado en los principios de esta factoría de evocaciones y que tal vez por el hecho de ser primerizo puedan haber olvidado. A la espera de llevar a buen puerto la andadura que me sorbe el seso, queden ustedes con Dios y hasta la próxima, que será pronto…

 

     El carnaval siempre fue fiesta muy celebrada por estos contornos. Contaba la tía María, que era una peluquera muy reputada  y peinó sobresalientes cabezas de señoras de clase pudiente, que cuando se acercaban cada año, estas fiestas de bacanal y alegría, había un viajante valenciano, servidor de cortes y pieles para fabricar zapatos a su marido Rafael Villanueva, concejal del Ayuntamiento en aquellos años del ordeno y mando, que aquel hombre estaba deseando que llegasen estos días de asueto y divertimento, para aparcar sus maletas en la posada de Maximino y darse a la holganza y el cachondeo durante tres jornadas en las que la noche siempre se juntaba con el día. Los tiempos que corrían eran de férreo control sobre los hombres y haciendas por estos desempeñadas; por eso el carnaval, fiesta pagana y anticlerical donde todos aprovechaban la ocasión para cubrirse la cara y ocultos mofarse de aquellos que durante  el año entero les vilipendiaban, fue prohibido.

     Para evitar que las autoridades provinciales, férreos controladores del cumplimiento de estas estrictas exigencias, tuviesen conocimiento de su inobservancia por estos lares, trasladaron su celebración a calles alejadas del centro del pueblo y en concreto a la de San Sebastián donde se montaban tascas en los sitios más variopintos. La zapatería de mi padre, (... donde solo se vendía vino, vermut, panchitos y aceitunas luneras), tiendas de comestibles, y talleres de todo tipo, eran sitios idóneos, para colocar una barra y vender vino a mansalva. El famoso Salón de Coronado, lugar donde se celebraban los bailes y que multitudinariamente se llenaba de gente todos los días. Gente que olvidaba sus problemas y desdichas a ritmo de boleros y salsas. Entonces el sol se confundía con la luna, o lo que es igual, el día y la noche se fundían en un solo tiempo, mientras se bailaba durante minutos, que se convertían en horas, y horas que se prolongaban durante días enteros.

     El carnaval siempre dio lugar a la fama de muchos personajes variopintos. Famosos fueron los Chuletas, con sus murgas y comparsas y Dolores la del Colorín que se pintaba sola, según cuentan los que la vieron, para disfrazarse y meterse con quien en gana le venía. La Dolores es tía mía. hermana de mi padre, y es mujer de mucho carácter y raza. Fue mi madrina, y espanto le debió de dar llevarme a la pila bautismal, envuelto entre trapos que disimulaban, el escaso kilo y cuarto que pesaba. Yo nací una mañana de principios de junio   del año l961, con un mes de adelanto sobre la fecha prevista. Parece ser que mi madre, aguantó poco la cocción y me despachó con antelación. Ella cuenta que me tuvo como en clausura, durante algunos meses, porque le daba vergüenza enseñar una cosa tan diminuta. Después fui creciendo y en el día de hoy me sobra barriga por todas partes. 

     El carnaval, como decía, llenó de fama a muchos. Otros, los más, disfrutaban con la llegada de estos días de asueto, porque daban rienda suelta a su desenfreno y podían soltar la lengua, en aquellos años en que solía estar sellada a cal y canto. Contaba mi padre, que en la calle Cervantes, donde después estuvo la tienda de Manolito, había un bar de unos valdepeñeros a los que llamaban Puertorricos y en aquel establecimiento tenían por costumbre, anotar en una pizarra a los morosos que no pagaban. Así todo el mundo sabía quiénes eran los deudores. Cuando se le inflaban las narices al camarero y alguno bebía más de la cuenta y no pagaba, sin previo aviso, le despachaba un par de tortazos y lo echaba a que se oreara en la calle. Claro que también decía mi padre, que aquello lo solían hacer con los cuatro diablos, que no tenían donde caerse muertos. Los señoritos, falangistas de postín, bebían y debían sin que nadie les pidiese cuentas. Los dueños de este bar, muchos años después pusieron una caseta, cerca de la verbena, el afamado bar del Alaska donde vendían los mejores pinchos morunos que he comido en mi vida. Los cocinaba, en brasas de carbón, un hijo suyo, que debía de pesar cerca de los doscientos kilos y al que solo hacía falta mirarle a la cara para pagar sin rechistar hasta la última peseta adeudada.

     Mientras el parque municipal, donde estaba ubicada la susodicha verbena, se llenaba de olores a carne, a pescaito frito y a los orines de todos aquellos que deponían el agua sobrante sobre los verdes y frondosos evonimus que lo adornaba