De los números, las letras, el Morgan y la gimnasia.

    

    No recuerdo si habremos contado en alguna ocasión, en este rincón de referir recordaciones y hechos acontecidos, que este escribidor es hombre de letras y que es por ello que les cansa a ustedes, pobres lectores de sus divagaciones, con extensas homilías insustanciales envueltas en palabras escritas o habladas. Y tampoco me viene a la olla si habremos igualmente dicho que el asunto de los números siempre fue cosa que me puso la cabeza como un bombo, los pocos pelos como escarpias y el ser entero en estado de máxima alerta.

    Lejanos quedan los tiempos, aunque desde cerca los contemplo, de aquellos primitivos días sumido en el aprendizaje de las primeras reglas de las ciencias y las letras en el lóbrego colegio conventual de las Madres Concepcionistas, del que no entraré en esta ocasión a contar vicisitudes e incidencias que dejo para fecha venidera, y del que solo diré, como a modo de aperitivo, que entre sus paredes se hacía bueno el dicho, verdadero y cierto, que viene a decir aquello de “que siempre las letras, con sangre entran”.

     Allí aprendí a trenzar las primeras palabras, a hilvanar los primeros números y, más pronto que tarde, hube de descubrir que juntar letras era pormenor que me hechizaba por lo que, a través del tiempo y su pasar, empecé a tener claro el convencimiento de que integrales, ecuaciones y raíces cuadradas eran materias diseñadas para intelectos de mas entendimiento y alcances siendo lo mío, en el devenir futuro de profesiones, afanes y carreras, todo lo que alejado estuviera, y cuanto más mucho mejor, de la Física, la Química y las Matemáticas.

      Y así, como en volandas, correremos un rápido y tupido velo sobre lo acaecido y acontecido en aquellos primeros años escolares para decir que, llegado al final de la Educación General Básica, vigente en aquellos tiempos, tenía el escribidor claro como el agua que su porvenir estaba en el estudio del periodismo, hecho este que puso en conocimiento de sus progenitores para que, juntos y en buena armonía, tomásemos acerca de mi incipiente futuro la decisión acertada.

     Y fue entonces cuando ocurrió lo inesperado, el designio torcido del destino que hizo a mis padres pensar que deber debían pedir consejo a Doña Josefa Hellín de Vivar, a quien han contemplado más de 103 años de existencia, maestra de francés, directora del Colegio Público Cervantes y vecina de la misma calle. Y hubo de ocurrir que tomó esta la decisión, sin que nadie pusiera objeción ni traba alguna a su designio ,y tuvo la ocurrente ocurrencia de aconsejarles que lo mejor, dada la humilde condición de la familia y siendo el periodismo carrera de largo recorrido, era que "mandéis a Maurito a estudiar y aprender un oficio en la escuela de Maestría Industrial de Valdepeñas", con lo que sin quererlo, ni desearlo, (entonces los infantes adolescentes teníamos poco que decir y menos aun que opinar), me encontré a las primeras de cambio matriculado en el primer curso del primer grado de Formación Profesional en la rama de electricidad, con lo que el fantasma de los algoritmos, formulas, guarismos y otras bestias del averno relacionadas con el mundo de la luz y la luminotecnia dejaron de ser etéreos para volverse tan reales como la vida misma.

     Y fue así como, sin comerlo ni beberlo, me encontré en los albores de una mañana del 75 a bordo del autobús desvencijado de Alfonso Clemente Lietor camino de la que debía ser, y no sería, puerta del porvenir y meta de sueños posibles o venideros. Hasta aquí todo sería normal, sosegado y predecible de no ser porque al llegar al destino, y ubicado ya en la clase correspondiente, hube de comprobar con espanto contenido que entre las materias que se impartían en el centro estaba la de gimnasia.

     Se preguntaran los amables lectores de estas divagaciones sin fuste la razón de  la anterior aseveración y el motivo de mi inquina en lo que al ejercicio físico se refería. Por ello deben saber que hasta aquel preciso instante este escribidor jamás había asistido a clase de gimnasia alguna debido a que en el colegio del pueblo no había profesor que impartir impartiese la citada disciplina, por lo que el ejercicio físico que hacíamos, con el beneplácito de maestros y enseñantes, era jugar al fútbol en las eras, lugares aquellos donde en el estío se amontonaba el trigo de la cosecha y donde también, y a la primera de cambio, nos liábamos a pedradas abriéndonos rajas y brechas en cabezas y cabezones.

     El escribidor siempre sintió aversión por los juegos rudos y su práctica salvaje, lo que no quiere decir que, obligado ante la posible mofa de los que le rodeaban, no hiciere de tripas corazón a la hora de jugar al tranco, borriquillo en la pared y otras prácticas primitivas dignas del África subsahariana, aunque la razón esencial de tan firme proceder era la convicción, clara y concisa, de que en el asunto del deporte no estaba llamado a realizar grandes gestas reseñables.

     Con estas llegó el temido día en que, con camiseta de hombrillos y pantalones cortos, ¡que ver adolescente tenía el ejemplar!, tuvo lugar el primer encuentro con El Morgan, fustigador de la gimnástica clase y director a ultranza de la misma. Aún ahora me pregunto, sin encontrar jamás la respuesta, que podría desarrollar en tan deportivo lugar este mortal si ya por aquellos entonces, enclenque aunque vigoroso, era incapaz siquiera de flexionarse sin que le crujieran costillas, articulaciones y coyunturas. Baste decir como premisa que en tiempos más actuales su venerable suegra, con 83 años a cuestas, es capaz de doblarse, para asombro y consternación del susodicho, hasta colocar las palmas de sus manos en el suelo, mientras este servidor de ustedes es incapaz, por torpe e inhábil, de pasar de la frontera que le marcan sus rodillas. Concluiremos entonces que abdominales, flexiones y otras prácticas por el estilo eran un sufrir del purgatorio, motivo este por el cual la manía perpetua a la práctica de la física educación creció en mi interior como vergel en el mes de mayo.

     Dio comienzo la clase con calentamientos, estiramientos y otras prácticas habituales en el buen hacer y desarrollo de la gimnasia hasta que llegó el momento en que, con el ceño fruncido y los sentidos alerta, ordeno el susodicho profesor a dos de los alumnos más fornidos que procediesen a preparar los aparatos. En un primer momento mi confusión fue extrema y después el pavor más absoluto se apodero de todos los rincones de mi ser al comprobar que se refería con tal aseveración a los artilugios más temidos a lo largo de mi vida y que respondían a nombres de catalogación tan animal como potro, caballo y otro de difícil clasificación, ignorado y desconocido, apodado plinto.

     Colocados están ya, cada uno en su justo lugar y a los pies de cada cual reposa una colchoneta verde, para amortiguar las posibles caídas y porrascazos. Y también tenemos, erecto e impasible, con un pito colgado al cuello, el mirar marcial e impasible y el bigote renegrido, al Morgan, pasando lista “pa” que vayamos saltando. Como les podría contar, apreciados leedores, lo que sintió mi ser convulsionado cuando la fila disminuía y el temido momento de mis desvelos se acercaba ineludible como cuando el reo va de camino hacia el cadalso. Así, y sin más dilación, saltó el que estaba delante y allí me encontré  observando cómo extasiado lo que llamaban el potro. Con el brío de mil caballos oigo mi nombre declamado con fuerza, contesto un ¡presente!. débil y como enfermizo, mientras el Morgan me observa y me dice que "¡las antiparras fuera!". "Si me las quito no veo ni un pijo", contesto, en el deseo vital de librarme del temido circuito mortal, más no se compadece el antedicho que repite "¡que te las quites!" como poseído por Lucifer y sus huestes. Me las quito y ya estamos otra vez como en Londres, niebla espesa, objetos difuminados, mientras un grito atroz rasga el aire y corta la respiración ordenando como por decreto "¡potro interior!" y allá que van mis exiguas carnes volatineras por los aires tropezando con los pies en el armatoste y cayendo de bruces en la colchoneta. Me levanto dolorido y casi sin tiempo para la cordura una nueva orden inmisericorde me indica "¡caballo!"  y allá que va otra vez este miope ejemplar impulsándose en el aire y quedando clavado en la mitad del cacharro cual jinete persa en Las Termopilas. Empiezan a aflorar las risas, las chanzas y el cachondeo del respetable cuando, maltrecho y herido en el cuerpo y en el alma, y cagándome en sus muertos, perdonen la inconveniencia, al nuevo mandato de "¡plinto!" enfilo hacia el último obstáculo del tortuoso circuito clavando la testuz cual vacuno astado rematando al burladero y cayendo al suelo derrotado en el vano intento de dar una simple voltereta.

    Aquel día, mientras subía las escaleras del gimnasio rumbo a la calle me hice la firme promesa de no volver a bajarlas y fue juramento que cumplí en la medida en que me fue posible quedándome  de por vida el recuelo inalterable de una sentida inapetencia hacia la practica general del deporte y sus cuestiones. 

     Y será por ello que a lo más que llego en los deportivos asuntos es a la destreza avezada del levantamiento de vidrio en bares, que lugares tan bellos para conversar, y al deportivo esfuerzo de seguir las exiguas gestas, sufriendo como no podía ser de otra  manera, de mi venerado Atlético de Madrid, celebrando sus victorias por todo lo alto como pueden comprobar en la "afoto".

 

  

     

                                                                                                                         .