Por la capitalina capital de Las Españas.

     

     El escribidor ha viajado a la capital de las Españas con la intención cultural, instructiva y pedagógica de ver el espectáculo que basado en Los Miserables, la inmortal obra maestra de Víctor Hugo, se está representando en lo que se ha dado en llamar el Broadway español, que no es otra cosa que la Gran Vía madrileña y para entrar más en el camino de la concreción, en el teatro madrileño que lleva el insigne nombre del Fénix de los ingenios, de Lope de Vega.

     Ha sido siempre el escribidor algo “cagón” en el asunto de la conducción de vehículos, nunca sintió especial animación por lo que se refiere a las cuestiones de los volantes y las marchas, pero últimamente, será que con el paso de los años, en vez de ser consciente, sensato y reflexivo, se está volviendo, como decimos en el pueblo, un poco a lo viva la virgen, así que ha optado por ponerse a lomos de su ajado Renault, que a la vejez está trabajando lo que en la juventud descansó, y enfilando la autovía del sur a tirado derecho para el norte, “pa” Madrid. Eso sí, con la intención de dejar el carromato en la estación ferroviaria de Aranjuez y coger un cercanías que lo lleve a la capital del reino, pues meterse en el cacao del sufrido tráfico madrileño le parece asunto innecesario, superfluo y de “demasiao pal cuerpo”.

      Llegados pues, gracias a Dios sin novedad, a la capitalina ciudad, queda una vez más sorprendido el cuentista, por la vorágine del torrente que envuelve la vida de las gentes que habitan o aposentan sus reales por horas o días en la inmensidad de la urbe. Los ve de todos los colores y edades, de cualquier condición; en cualquier estado y circunstancia. Como es dado, justo es reconocerlo al asunto de la observación en aquello que le interesa y conviene, observa, aguza los sentidos y no quita ojo de lo que va y viene, llegando pronto a la conclusión de que como siempre, ya lo tiene asumido, en estas metrópolis inmensas todo se te ofrece, y todo resulta ofrecido, a cambio de que cada cual vaya a lo suyo y nadie se preocupe de lo que le pasa al de enfrente, que a veces es cosa de agradecer, pero otras, cuando asoman los fantasmas de la soledad y el desamparo, deben de resultar como puñales clavados en el alma. Por eso tiene claro, con sus pros y con sus contras, que prefiere el pueblo, con su vida y con sus gentes, con su existencia tranquila, serena, y deja estos esporádicos viajes al torbellino, como cosas apetecibles cuando lo pide el cuerpo, para de vez en cuando.

     Como sin quererlo, ha llegado el mediodía, el momento adecuado de tomar unas cañitas con sus tapas. Conoce el escribidor, y aconseja al lector que la visite si la ocasión tiene, la cuna de la tapa del bacalao, bien sea frito y rebozado o en las apetitosas entrañas de una croqueta, la taberna restaurante Casa Labra. Así, que sin prisa, pero sin pausa, encamina sus pasos hacia el principio de la calle de Tetuán acompañado de las féminas señoras, entre la que está aquella que Dios le ofreció en suerte, y colándose entre el barullo de gentes, la cantina está siempre llena y los primeros que la ocuparon criando malvas, pues dicen que data su origen del año de 1860, pide las cañitas y los rebozados que habrán de tomar con sumo deleite en la puerta de la calle, en unas mesas dispuestas para tal fin.

 

     El día es esplendido y el escribidor en sus eternas ensoñaciones pasea la mirada por la añeja fachada del local y clava la vista, ya lo ha hecho en otras ocasiones, en la placa que asevera que en esta taberna fundó el Partido Socialista Pablo Iglesias allá por el año de 1879; eran tiempos de prohibiciones, de pocas juntas y reuniones, y aquellas que se celebraban debían hacerse al amparo de los bares y tabernas, lugares de reunión donde se pasaba como mas desapercibido. No sabe el escribidor y lo ignora si en los tiempos presentes estarán orgullosos los dueños del local de tal rememoración histórica, pues dada la que está cayendo y siendo socialistas aquellos que nos gobiernan, se les ha dado en culparles sin piedad de todos los males que asolan al suelo patrio, sin pensar que tal vez los que vengan nos hundan más en la miseria y el infortunio.

      Mas no es esto lo que ahora importa sino mas bien decir que ya tenemos a las señoras acompañantes hurgando entre los zapatos de una de las tiendas que habitan la Puerta del Sol, mientras el escribidor se pregunta y cavila en el hecho concreto y cierto de que este animal racional y necesario, llamado mujer, siempre le ha de poner los nervios de punta, con estas cuestiones nimias e insustanciales de las compras y el pasatiempo, mientras se pregunta si es que no habrá zapatos allá en el pueblo y dedica su tiempo a observar la fachada de la casa de Correos que es donde se aposenta el famoso reloj que campanea en Nochevieja y que fue alma y cobijo de la tristemente célebre Dirección General de Seguridad en los oscuros años del franquismo.

     Salen pues del comercio las féminas matronas, que como casi siempre removieron sin comprar y dirigimos al unísono los pasos a la cuna de las tascas madrileñas, a la calle de Espoz y Mina, donde habremos de degustar, con deleite y renovado placer, somos caballos de buena boca, algunas de las gastronómicas variedades que se nos ofrecen y ya puestos, por aquello de no dejar las cosas para más tarde, sentaremos las posaderas en la terraza de uno de los restaurantes que salpican la mencionada calle y pediremos el menú correspondiente.

     Aposentados cerca del cine Carretas, en el que Sabina afirmaba que cada noche, manos de hombre buceaban en braguetas ajenas del mismo sexo, tiene el escribidor la ingrata experiencia de observar los tejemanejes del que parece ser dueño del restaurante o maître tiralevitas del mismo. Con gesto adusto, mirada ceñuda y a falta solo de un látigo con el que fustigar, ordena manda e increpa a los que a su servicio parecen estar y que no se dan, dicho vulgarmente y con clarividencia, con sus sagradas manos en el culo. Observa quien esto escribe que la mayoría de los camareros que bullen como hacendosas hormigas, son de origen hispano y conocedor como es de este oficio esclavo y poco considerado le da por pensar en que míseras condiciones desarrollaran su trabajo y cuáles serán los emolumentos que el desagradable fustigador habrá de pagarles a fin de mes.

     La comida por lo demás, es sosegada y tranquila, departimos sobre nuestros cotidianos asuntos y el escribidor tiene el gusto de ver aparecer a unos cuantos seguidores de su amado Atlético que hoy se enfrenta al Real Madrid; sonríe a su paso y piensa para sus adentros que, de este equipo, dadas sus subidas y bajadas de las nubes a lo largo de la futbolera historia, nadie se hace y por contra se nace. Despacio y sin prisa, calle de La Montera arriba, nos vamos acercando a la Gran Vía, al añejo teatro donde habremos de disfrutar de una representación única e irrepetible, primorosa en su montaje y excepcional en todo su largo desarrollo.

    Con las primeras luces nocturnas termina la función y después de un rápido tentempié, emprendemos el camino de regreso que habrá de llevarnos nuevamente hasta la ciudad que hiciera mundialmente famosa con su concierto el inigualable maestro Rodrigo. Ya en la carretera, camino de La Mancha manchega donde reside, el escribidor escucha en la radio los últimos minutos del derbi madrileño en el que como siempre, desde hace más de una década, el odiado Real Madrid se impone una vez más al Atlético de sus amores, mas no es esta cuestión que le preocupe en demasía, ya que está, por desgracia, acostumbrado. En cambio, piensa por un momento en el asunto del que ordenaba y mandaba en el restaurante, de cómo se encontró en Madrid a un miserable, habiendo ido a ver Los Miserables.