Como un mandamiento ...

Es bueno ir a la lucha con determinación, abrazar la vida y vivirla con pasión. Perder con clase y vencer con osadía, porque el mundo pertenece a quien se atreve y la vida es mucho para ser insignificante.
Charles Chaplin

jueves, 2 de agosto de 2012

La Colina





     


     


     Tendrán a bien perdonar, amantísimos lectores y lectoras de estas humildes cavilaciones, mi tardanza en dar termino a este relato, más ya les advertí que ocupaciones varias y la vaguedad cerebral que me invadía eran impedimento que habría de interponerse en el cotidiano desarrollo de mis escritos. Tenía la intención de volver a poner el artículo que antecede a este que sigue referido a La Colina para darle más sentido a la historia, pero supuse que hastiados quedarían si por tercera vez les venía con el mismo cuento. Por ello, si gustan y lo consideran oportuno léanlo y continúen con este y si así no fuera porque recuerden lo anteriormente escrito, hínquenle el diente al presente y me cuentan que les parece.
     Queden con Dios, yo me quedo con la Virgen, a la espera de que las musas de la imaginación y mi odiosa ocupación de camarero me dejen tiempo para elucubrar nuevas historias. Entretanto sean felices, que es asunto sin costo y gratificante.


     Tres siluetas. Tres siluetas difuminadas sobre un humo blanco de Ducados negro. Apenas entreveo sus figuras y aun sin saber quien son, adivino con certeza quienes habrán de ser. Detrás de lo que hemos dado en llamar barra se adivina cual Quijote cervantino la escueta osamenta de un personaje que bien pudiera proceder de los nórdicos países, pues a la usanza vikinga porta pelambre rojiza, hecho por el que aquí, en estos sagrados lugares nadie le conoce por su nombre de pila que resulta ser Antonio, sino por el apodo que como a perpetuidad lleva colgado cual medalla de patrona excelsa desde que arribó a los umbrales de la vida y que no es otro que El Jaro, El Jaro de los Botas. El segundo personaje que anima la reunión, y podrán comprobar que utilizo este verbo con propiedad, es Jesús, hermano del citado anteriormente y que desgrana con brotes de encendida pasión los acordes acompasados del Ojala de Silvio Rodríguez en su maltrecha guitarra, compañera de farras y de cantos de gallo en la  amanecida. El tercer individuo en liza porta gabán azul y poblada cabellera, además de una barba desaliñada que le hace parecer, solo le faltan las gafas oscuras, al genial humorista Eugenio; está apoyado en la barra, con el semblante compungido y un vaso de tinto en la mano. Es mi amigo Rafael, vendedor de tortas, magdalenas y otras sabrosas cochuras todos los martes en los soportales de  la plaza e incipiente abogado en ciernes; no en vano roba esta criatura interminables horas al sueño para estudiar las vicisitudes y entresijos del Derecho, camino que le habrá de llevar a volar hasta metas más altas, hacia el camino de los elegidos.
     Flota en el ambiente, no lo habíamos dicho, la música que nacida de un Sanyo monoaural con más costras que un galápago desgrana la quebradiza garganta de un jienense que comienza a ser famoso. Se trata de Joaquín Sabína, cantautor nacido en Úbeda por el que los mencionados y quien subscribe empiezan a sentir veneración, desde que conocieron de su existencia tras la grabación de un disco en La Mandrágora, garito madrileño en el que junto a Javier Krahe y Alberto Perez y a cambio de tres mil pesetas por noche, este andaluz de Madrid, que con el paso de los años rozará la devoción, empieza a desgranar sus primeros cantos al desgarro, las primeras canciones de un devenir que habrá de ser universal. Suenan los acordes de Gulliver, una de las trovas contenidas en su segundo disco de estudio titulado Malas Compañías, cuando me acerco a la barra y saludo cortésmente. Como al unísono, los tres integrantes del clan devuelven la salutación y presto, sin demora, sin pensar en perder el tiempo, pido un chato de vino tinto de la bodega de Los Moruscos que el Jaro Antonio vierte con habilidad sobre el fondo de un vaso de caña, no en vano le viene de casta e impreso en los genes el oficio de la repostería, mientras se pierde tras la cortina que hace las veces de puerta en el hueco de la escalera, que a su vez hace las veces de cocina y aparece con un plato de café que contiene lo que parece ser la tapa, el aperitivo que decimos por estos lugares, y que es, aunque les resulte extraño, una onza de chocolate Nieto y que bien pudiera haber sido, como en otras ocasiones, un puñado de gominolas de la tienda que Santiaguillo rige en La Puente. Son las cosas que hacen de La Colina con su inquilino territorio peculiar. No se ha referido que tan concurrido lugar debe su nombre al programa de radio que presentado por Jesús Quintero y llamado El Loco de La Colina hace furor en las ondas radiofónicas cada día al filo de la madrugada.
     De cualquier manera una sombra de malos augurios y siniestros agüeros flota suspendida en el ambiente como el humo que dijimos del Ducados negro y  debe de ser entonces cuando Rafa me tiende un ejemplar del SADEMU que dormía el sueño de los justos en un extremo de la barra. No hemos dicho, tampoco había venido a propósito, que tres de los integrantes del cuarteto que forma la reunión andan inmersos en la edición de un periódico local que cuenta y da fe a los indígenas del lugar  de los hechos y vicisitudes que acontecen y hasta ocurren en la villa, aledaños y extramuros, por lo que ayudados en la tarea por la bibliotecaria del lugar, Mise para los amigos, ducha en el asunto de darle a las mecanográficas teclas de la máquina de escribir eléctrica, ponen en circulación y como de mes en mes la antedicha publicación de la que pronto habrán adivinado, queridas y queridos míos, el sentido del título, pues al no ser hora de quebrarse mucho los cascos de la mollera hubieron de pensar los editores del panfleto que la SA de Santa Cruz, la DE dé de y la MU de Mudela, formaban juntas y de corrido la antedicha palabra, que hacía honor y daba fe de que la revista era originaria del manchego pueblo de los churriegos, de Santa Cruz de Mudela.
     -Échale un ojo. A ver qué te parece el artículo de La Colina,- musita Rafa-, lo escribí ayer entre gallos y medianoche.
     Presto hojeo las páginas inmaculadas del diario y detengo los miopes ojos ochomesinos en lo citado, que viene a decir lo siguiente:
       
     El Bar es de lo más sencillo, de lo más simple: un pequeño portal de una casa deshabitada, una puerta de madera, un pasillo estrecho y cortito que te abandona en su angostura entregándote a una luz acariciadoramente tímida, surgida de allí como todo lo que allí hay, fruto de sí mismo. Todo está abandonado y mimado a la vez: la vieja tabla que sirve de mostrador, el papel pintado que cubre las paredes, algún que otro poster ajado y diríase hortera si no fuese porque carece de toda pretensión; está allí, porque está.
      Y es que aunque nada es necesario, no se puede prescindir de nada; todo es orden y subversión de su propio orden. Incluso esa multitud de cuatro o cinco individuos que se han dado cita sin citarse, que no se conocen ni se desconocen, que “ a veces te entiende”,  y a veces…., a veces no se qué hacemos aquí.
     Nada, la verdad es que no se hace nada positivo, simplemente despegarse del tiempo, sumergirse en una atmosfera atemporal y dejar  que ocurra lo que tiene que ocurrir. O acaso, encogerse de hombros si de repente ves pasar un perro dando las buenas noches, observar  a los enanos conspirar contra un Gulliver grande, muy grande o escuchar la última carcajada de un bandido que prepara su moto para una lenta fuga.
     En fin, una alucinación sin alucinógenos en un ambiente de los más selecto. Ambiente que solo se puede dar donde nadie se ha preocupado por seleccionar nada ni nadie (lógica contradicción). En suma una profanación de las más elementales normas de urbanidad, ¡qué risa!
     Por eso este portalito puede resultar tan irreverente a todo el que entra en él, con el triste y simple propósito de menospreciar lo que escapa de su esquema; tan encantador, al que se deja atraer por su profana llamada. Y es que nuestro portal ha surgido ajeno a las creaciones de tanto diocesillo de pro, que anda metiendo el eterno moco de la valoración donde no existen valores eternos
     Por último decir que el dueño de la cosa, sin contarnos los de este lado de la barra, es Antonio EL JARO DE LOS BOTAS, maestro del ritual que se celebra todas las noches.
Nota: Esto no es publicidad, es más bien privacidad para iniciados.
Epilogo: ¡¡¡ Menos mal que alguien se preocupa del ordennnnn ¡!!
     Todo esto y un poquito más era La Colina hasta anoche, justo hasta que el pequeño portal sintió caer sobre sí, como en un mal western, “todo el peso de la ley”.
- ¿Qué piensas hacer ahora?
- Cerrar y después ya veremos …, sacaré los papeles….
- Eso vale una pasta
     Como sin querer, cambiamos de conversación, apagamos las luces para no ver como Gulliver y sus enanos, el bandido de las carcajadas y el perro de nadie iban desfilando de puntillas, sin prisa, sin mirar atrás, sin decir adiós…. RAFA.
     


     Les cuento, y con ello viajo sin remisión al presente, que aquella fue la última noche, así lo recuerdo, lo invento o lo quiero recordar que La Colina tuvo encanto. Aquel que le daban el perro callejero, el bandido loco que reía a carcajadas y los integrantes sin aparente ocupación que veían discurrir el tiempo formando parte de una fauna peculiar: la de los que cuando Dios ideó el mundo, si así fue y así lo hizo, diseminó sin orden ni concierto por los rincones de la madre tierra; la de aquellos que no necesitan grandes cosas, ni atesoran excesivas pretensiones para ser felices con el discurrir de la vida y sus asuntos.
     Después, el bueno del Jaro, creo acertar si pienso que hasta en contra de su propio sentimiento, sacó permisos e inició las obras que convirtieron aquel portal encantador en el que solo se vendían cervezas y vino, en un bar de cotidianas costumbres y usuales maneras; uno más al uso sin el encanto del que le precedía. Tal vez por ello, a buen seguro que es cierto, más pronto que tarde le pegó, como decimos por estas tierras, una “patá” al tenderete y una noche de algún mes, en año que no recuerdo, cerró la puerta, echó el cerrojo y como levitando, andando como de puntillas puso pies en polvorosa y mando a cagar leches el invento.
     
     
     La vida y su devenir, traidor y puñetero tantas veces, quiso que tres de los protagonistas de este relato viajaran demasiado pronto al lugar de donde no se vuelve. A buen seguro, de eso no tengo dudas, que por esos lugares celestiales las están montando pardas. Para ellos, para el Jaro Antonio, para el buen Jesús y para mi amigo, mejor decir hermano del alma, Rafael Gracia. Para ellos y de ellos es esta historia.
                                                                              

17 comentarios:

  1. Sencillamente genial.
    No conocí las interioridades del lugar, dada mi juventud por aquella época, aunque sí pasé montones de veces por delante de la minúscula fachada que guardaba en su interior un lugar tan pintoresco. Y, a qué negarlo, en ocasiones sentí la curiosidad de saber lo que allí dentro ocurría, aunque casi se podía adivinar.
    Recuerdo aquel chascarrillo que circulaba por entonces, que decía algo así como: Cuando el Jaro te saca la tapa, lo primero que te dice es que soples, y le preguntas "¿es que quema?" y te dice "no, es para que le quites el polvo". Leyenda o realidad, el caso es que ahí quedó una muy pequeña parte de la historia de Santa Cruz, que tú, Mauro, hoy, aquí, has hecho grande.
    Muchas gracias por tan fantástico relato y enhorabuena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por años debías de ser tierno infante en los tiempos en que discurre el relato. Allí dentro no ocurría otra cosa que lo mencionado: el lento pasar del tiempo, la agradable compañía y la charla, gratificante bálsamo que cura las heridas que la vida deja en el alma. Si además, todo esto, se daba al lado de la buena gente, de esos que dan lo que llevan encima sin pedir contraprestación, el influjo colinero era de armas tomar. El chascarrillo lo hizo famoso y pertenece al Botas José, tío del Jaro, camarero tras la barra del antiguo bar botero de la Plaza. Después el Jaro, su hermano José Luis y tantos otros que lo escuchamos, nos fuimos y nos hacemos cargo de seguir teniéndolo vigente; por lo tanto puedo asegurarte que no es leyenda, es tan real como la prima de riesgo. Las gracias te las tengo que dar a ti, por soportar estas homilías interminables, por pasar por esta fonda de relatos añejos, por parar nuevamente en mis andenes. Un abrazo.

      Eliminar
  2. Debo ser muy negá, pero intento hacer comentarios directamente en el blog, y no lo consigo y me reniego. Quería decirte que me ha encantao, que me he vuelto a encontrar allí con personas de las que hacía mucho tiempo no oía hablar y a las que recuerdo con cariño. Decirte también que me sumo al homenaje a los protagonistas, y que brindo por todos los que visitan "Colinas" para dejar pasar el tiempo, para olvidar que hay una vida lejos de esas paredes que albergan tus soledades, tus alegrías y tus miedos, para compartir lo mejor de tí mismo. Grande, Mauro, GRANDE

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Comentar como, eliges nombre, pones el tuyo, comentas, envías y punto. Me alegra que te haya gustado. A mí me cuesta siempre hablar de gente cercana, que marcó a fuego muchos buenos momentos de mi vida y que el puñetero destino se llevó demasiado pronto. En el discurrir cotidiano es bueno dejar correr el tiempo sin mesura, pensar en positivo, intentar ser mejor día a día, aunque eso en este mundo que apesta sea cuestión que parezca de tontos. A veces es cierto que asoman los pájaros negros, esos que tanto detesto y que agazapados están prestos para intentar hincarte el diente. Lo mejor de uno sale cuando menos lo esperas y todo lo que no te destruye te hace crecer. Eso lo tengo claro. Un placer recibirla por estos rincones y sigue intentando comentar los artículos que ya lo hiciste y te salía muy bien. Un abrazo y Gracias, muchas gracias por pararte en esta fonda.

      Eliminar
  3. Nada como el famoso refrán, RECORDAR ES VOLVER A VIVIR. Y eso no quiere decir que nos anclemos en el pasado.

    Del relato que te puedo decir Mauro?, sencillamente FANTÁSTICO, yo si viví esa época, y vaya si conocía al Jaro, de echo vicia cerca de mi casa, mas concretamente en la calle Baja. Tiempos a veces sombríos y a veces con grandes luces, que se llevo el tiempo, ese que dicen no perdona nada.

    Sigue con tus relatos, que nos hacen volver a revivir, y de paso, quitarnos el amargor de boca de estos malditos tiempos.

    Y si tiene a bien su señoría, ya me contará, -bien en abierto o por correo interno- donde es el lugar en el que trabaja, ya que, si no hay ningún contratiempo de última hora, tenemos pensado ir para "Los Toros", y me gustaría estrechar la mano de tan ilustre comentarista y paisano mio.

    Un abrazo

    Pepe

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Recordar es, como bien dices amigo Pepe, volver a vivir aunque a veces nos resulte en exceso doloroso. Es lo que ocurre con este artículo que refiere hechos y momentos que fueron inolvidables al lado de gente que para mi lo era todo. Ya supongo que por ubicación domiciliaria debes de conocer de buena tinta a la familia de los Botas. Habré de seguir con los relatos porque es algo que forma en estos momentos parte importante de mi vida. Lo que no puedo saber es la frecuencia con la que podré seguir escribiendo. De lo de vernos ya te mando un mensaje y quedamos cuando pueda ser. Un abrazo y gracias por llamar. Es cosa que se agradece.

      Eliminar
  4. QUE MALA LECHE TIENE ESTA PUÑETERA VIDA, QUE CONTRAPUNTOS, PARA MI SUERTE COMPARTÍ CON DOS DE ELLOS MUCHAS HORAS DE TERTULIA Y CANCIONES, PARA MI RECUERDO, ME TOCÓ DEDICARLES DE CERCA EL ÚLTIMO ADÍOS.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya dice Aute, amigo Zacarias, que la vida es verla pasar como una estrella. como una estrella fugaz. Y fugaz fue su pasar por este mundo, al menos el de Rafa y Jesús, pero dejaron una estela que siempre luce y lucirá. La de la gente irrepetible. Un abrazo a la vera de un Barceló con limón, que tanto nos gusta y tan orondos nos pone y pase usted más a menudo por esta fonda que tanto le aprecia.

      Eliminar
  5. Es un entrañable recuerdo de aquel lugar... ¡¡que digo!! aquel edén donde compartías charla, vino y sobre todo, amistad. Cuando vuelves la vista atrás y recuerdas aquellos tiempos y a aquellas personas, es cuando te das cuenta de sencillas a la vez que valiosas eran sus vidas.
    Yo, como el amigo Zaca, también he compartido, sobre todo con Jesús y Rafa, tertulia y canciones. Aquellas que hoy siguen teniendo sentido y que seguirán vivas. Aquellas de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Aute, Sabina, Victor Manuel, Serrat, Victor Jara... y demás.
    Me uno también a este pequeño-gran homenaje que con maestría has relatado y a la vez rescatado del pozo de la memoria y de los sueños.
    Como siempre, amigo del alma, dos besos retorcíos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un recuerdo vigente Pepe, porque sigue vivo en mi vida. Aquel sitio, que aunque no lo recordemos fue efímero, resultó ser algo irrepetible, un cubil donde nos dimos cita gente que con los años habríamos de coincidir en otros menesteres teatrales y carnavaleros.Ya sabe un servidor que su merced fue muy dado por aquellos entonces al rasqueo de la guitarra y coincidió hasta en recitales con el bueno de Jesús y según su propio decir, dicho quedó que grabaron en el 14 un disco de grandes éxitos del que ya le pedí copia sin que hasta el momento me haya llegado por correo alguno. A la espera pues quedo de que me la envíes y gracias de corazón por tus palabras que bien sabes que tanto me ayudan a seguir con esta tarea. Dos besos retorcios de vuelta y a vivir que son dos días.

      Eliminar
  6. Qué perra es la vida, y ya sabes que en este caso te lo digo por el gran Rafael, espejo en el que nos miramos aquellos que, un día, decidimos alternar estudios y trabajo para intentar ser algo más en esta vida. Y luego, después de esfuerzos y voluntad para no desfallecer, te extienden un cheque amargo y todo se acaba. Como siempre, excelente artículo, el cual he leído tras los rigores del Cerro de las Cabezas (siendo como soy de testa gruesa es obvio que el nombre del yacimiento me viene como anillo al dedo). Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Recuerdo Daniel, que cuando eramos vecinos, al llegar a casa solía cruzarme contigo en al escalera cuando ibas camino del trabajo. Uno llegaba y el otro se iba. Después tu madre me comentaba que te pasabas largas horas en vela e interminables fines de semana dándole, como se dice vulgarmente, a los codos. Y siempre que comentábamos aquello me venía a la mente Rafa que como tu logró llegar a la meta que perseguía a base de tesón y constancia. robandole horas al sueño y al ocio, que también es importante y meritorio. Si tu eses de testa gruesa imagínate yo que como buen Navarro tengo más cabeza que Mendieta. Y de ello hay constancia y medida. Un abrazo.

      Eliminar
  7. Bravo Mauro!.
    Me ha emocionado. Hace 28 años de todo aquello
    Hacía mucho tiempo que no escuchaba la canción de Gulliver y a lo lejos, oigo los acordes de la guitarra y la voz de Jesús y a Rafa acompañando, y siento el ambiente que creaban donde se palpaba su amistad incondicional.
    .. Y termina la canción y oigo la carcajada del bandido de pocas palabras que arranca su moto.
    ... Y ellos tambien se fueron...

    Un abrazo.

    Bea

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Toda una vida, querida amiga, que diría Machin. Una vida con sus buenos ratos; con momentos tan sublimes como el que descrito queda en este relato. Una vida que ha ido dejando posos inalterables, recuelos de buena gente que, como vuesa merced,permaneceran por siempre en los fondos de mi ser. El "jodio" bandido era el Virtus, que se apretaba, con la colaboración de quien se preciara, unos cuantos canutos y nos hacía ver que por La Colina volaban los pajarillos. Se fueron Bea, pero estaran eternamente.... Mil besazos...

      Eliminar
  8. Ole! l madre que te pario.

    ResponderEliminar
  9. Hola Maurito genial! genial! enhorabuena. Aprovecho tambien para darte las gracia por tu escrito en el librito de festejos, leyendote se despertaron muchas ternuras en mis recuerdos, e creido oler las abundantes cajoneras que se veian por nuestras calles, e sentido las ganas de comerme un churro de la Irene, que dicho sea de paso, como los churros de la Irene yo no los he vuelto a probar. Y fijate, si yo hubiese estado en tu sueño, me abría pasado por el almacen de las medias, donde por 1,50 (pesetas) te cogian los puntos de las medias y te quedaban como nuevas, por la zapateria de Amando, que ahora yo echo en falta una zapateria como aquella en nuestro pueblo, por muebles Domingo, donde por cierto nosotros nos compramos la alcoba cuando nos casamos por 9,500 pesetas, y que es la que seguimos teniendo. En fin Maurito gracias de nuevo por tan entrañables recuerdos, que no todos sabemos expresar como tú, pero que guardamos en ese desván que todos tenemos en algún rinconcito de nuestro corazón. Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Victoria, por echarle un ole a la madre que parió mi exigua osamenta de por aquellos entonces; la de hoy completa con creces las carencias de antaño. Figurate como sería que al verme mi abuelo Santiaguillo dijo aquello de:"que descansando te habras quedao hija mía". Me gusta que me recuerdes a la vez tus recuerdos porque con ello me ayudas a recopilar nuevas ideas para futuros relatos. Un gusto recibirla amiga.

      Eliminar