De como, y a pesar de los pesares, el tuerto salió normal.

   Como todos los de mi generación crecí con comida casera. Eso es algo que ni los más necios del lugar pueden poner en duda. Por decir algo, gachas los lunes, cocido escueto los martes, judías blancas los miércoles, algún potaje los jueves, patatas con caldillo los viernes, el moje de testones con bacalao pongamos que los sábados y arroz al gusto, unas veces en paella y otras caldoso, los domingos y las fiestas de guardar en las que también podía aparecer el puñetero pollo en pepitoria, para mi asco y repudio, la sabrosa ensaladilla rusa con sus filetes de cerdo empanados como segundo o una apetitosa menestra en cuya elaboración era mi madre una consumada maestra. En el invierno se alternaban estas pitanzas con las sabrosas migas manchegas, muy apropiadas y contundentes para combatir en este terruño manchego los intensos rigores de la estación de los fríos, las gachas y las lentejas, de las que dicen, y pasaba y aun pasa, que unos las comen mientras los otros las dejan. Será por ello, por el haber comido desde la niñez tan primorosos platos, que quien esto escribe es un amante incondicional de las comidas que aparejadas lleven el uso de la cuchara por lo que pizzas, canelones, hamburguesas de variado estilo y otros alimentos y víveres que hacen furor en la actualidad pueden ser arrojados, aunque también me los como porque uno degusta, salvo en raras ocasiones, como las mulas de Anatolio, lo que le echen, a la mismísima taza del wáter.

     También monté, aunque les parezca extraño, en bicicleta y sin casco. Sin casco iba el Breva, de quien largo y tendido hemos hablado, cuando arreaba con la cabeza contra la esquina de las Loritas o caía de bruces a las zanjas abiertas en canal de la Calle Inmaculada sin sufrir más desperfecto que los bullones en la lechera que siempre portaba.

     Igualmente me dieron hostias cuando me porté mal y hasta sin hacerlo. Habré de decir, en honor a la verdad, que las más sonoras que me suministraron en la vida, (y no piensen los más cautos y prudentes que tomo el significado de esta palabra en su sentido litúrgico, que no. Acepta la Real Academia de la Lengua la palabra hostiar como el hecho de dar golpes o pegar y al mismo me refiero), sonaron entre las paredes de la casa conventual donde se ubica el colegio de la monjas. Era en las frías mañanas de invierno o en las calurosas tardes que daban por iniciado el verano cuando, al clamor de retortijones y espasmos de tripas, pedía con el brazo en alto permiso para ir al retrete sin que me fuese concedido, motivo por el cual, ipso facto y al momento me cagaba quedando con la plasta cual plato de Maizena caliente entre mi carnal carne de niño y los hasta entonces impolutos calzoncillitos blancos mientras el olor se expandía, refunfuñaban los demás integrantes de la clase y la monja se acercaba con semblante adusto, mirada esquiva y el andar resuelto para salpicarme un par de bofetadas de padre y muy señor mío que ratificadas eran por mi señora madre cuando ponía los pies en la infame casa de mi infancia.

     Se repetía también este ceremonial a la hora de practicar la escritura con la pluma. Y no vayan a pensar los que menos años atesoran que las estilográficas de entonces se cargaban con los modernos cartuchos de ahora, que no. En aquel tiempo del tabaco de cuarterón distribuido en paquetes de cuarto de kilo por la Tabacalera cada infante portaba, además de un cuello de plástico postizo más duro que una piedra, un tintero de cristal de la marca Pelikan que contenía en su interior la temida tinta azul que absorbida era, entre temblores y estremecimientos, por una especie de bomba desde la punta de la pluma que introducida era en el mencionado recipiente. Y después, y de inmediato, llegado era el momento en que, con el cuadernillo de caligrafía Rubio extendido sobre el pupitre, empezaba la temida odisea del escribir pausado sin que cayese, ni por asomo, un solo borrón que pudiese manchar el impoluto papel. Y así, ante el mirar hosco de la religiosa, y los temblores de manos que me acometían, pronto caía el borrón que anunciaba, como un repicar de las campanas en la Catedral de Toledo, un nuevo salpicadero de las anteriormente mentadas.

     Les puedo contar también, y lo haré, cosas de la televisión de dos canales y de los avatares vividos, a los que más adelante haré referencia, con la vieja Telefunquen que habitaba en la casa y que recibida fue con más vítores que Doña Carmen Polo de Franco cuando visitaba la desaparecida fabrica de las Sartenes. Si les diré que por aquel entonces, aunque más tarde las sufriría, ignoraba este escribidor lo que era una clase de gimnasia aunque ejercicio para el buen desarrollo de piernas y articulaciones no me faltaba cuando me hacían levantarme como cuarenta veces de la silla para satisfacer las apetencias de la tribu con el Maurito dale voz, Maurito quítale brillo, Maurito pon la segunda, aunque apenas se veía, o el Maurito apágala. Imagino ahora, casi cincuenta años después, lo que significa turbar el plácido descanso del vástago o la infanta, que agotados llegaron de la escuela, ante el simple hecho de que me pasen el mando a distancia que tienen en su regazo y me doy cuenta clara de que los tiempos no cambiaron sino que más bien se dieron la vuelta.

     Recuerdo, con nitidez de cómo de antes de ayer, los tiempos en que rebobinaba las cintas de casete con un bolígrafo BIC cuando esta se enrollaba en los cabezales del añorado reproductor Sanyo que José Zabala me adquirió en los decomisos madrileños. Abría la cinta quitando los tornillos con la punta de una navaja, cortaba el trozo arrugado con las tijeras que igualmente servían para destripar las sardinas y pegaba los dos extremos resultantes con una tira de tesafilm que después recortaba cuidosamente. Metía de nuevo la cinta en el aparato y cuando esta llegaba al lugar donde estaba el corte el cantante daba más saltos cantando que Nadia Comaneci en los Juegos Olímpicos de Montreal.

     Eran tiempos posteriores a otros en los que mi sueldo era de un duro. El que utilizaba para ir a la sesiones continuas, del Cine Santa Cruz o del Cervantes según apetencia, que empezaban invariablemente a las cuatro de la tarde y se extendían hasta las diez de la noche con tres películas, a veces, de variada índole y pelaje. Baste decir que lo mismo aparecía el conde Dracula, interpretado por un muerto en vida llamado Christopher Lee en un primer pase, al que después le seguía otro del pequeño ruiseñor, que era Joselito y me empalaga, aunque me lo tragaba, para terminar con otra, que bien podía ser La Ciudad no es para mí, de Paco Martínez Soria. La entrada me costaba tres pesetas y con las dos sobrantes hacía equilibrios para comprarme una gaseosa de La Pitusa y hasta guijas y altramuces en el cercano puesto de la Ulpiana y todavía ahorraba para juntar lo que costaban los tebeos que vendía Antonio Cobos Ramiro en su tienda de la calle del santo San Sebastián.  

     Y como no referir que jugué mucho en la calle en aquellos tiempos de carestía, escasez y privación si era como una religión. Terminados los deberes escolares, y al son de un corneta inexistente, irrumpíamos cual tropa y pandilla de insurrectos en la intersección que forman las calles de La Inmaculada, San Marcos y la de Don Máximo Laguna para dar comienzo a los primitivos juegos que por entonces hacían furor, para el gozo y disfrute de los más recios y macizos, e infundían temor, con sus recelos y aprensiones, en los más débiles y enclenques como un servidor. Así, jugando al tranco, al veinticinco perejil, al dólar con su espolique y a otros muchos juegos que ya he olvidado quedaban difuminados y como envueltos en seda los pocos desasosiegos que en nuestra mente anidaban. También jugábamos al futbol. Dos piedras como postes en la puerta de la siniestra academia de Cachito y otras dos frente a las cocheras de Las Loritas. De esta guisa cuando el balón salía disparado hacia el norte podías encontrarte con el trompazo imprevisto de unos de los pocos autos que llegaban al casino y si marchaba hasta el sur topabas, en ocasiones perdidas, con la ducha gratuita propinada por el cubo de agua que nos lanzaba la Carmen “La de Tartaja” harta de soportar  balonazos en la fachada de su casa.

     Ya he contado en anterior ocasión que mi médico de cabecera se llamaba Don Deogracias Megía que era, como también he referido con anterioridad, al igual que una navaja suiza, galeno de usos múltiples: dentista, medico estomatólogo, traumatólogo y lo que tuvieran a bien de echarle. Y lo de pedir cita para ser atendido en su consulta era, en aquel tiempo de velos y caras tapadas por el estrechillo de la Iglesia,  cuestión de la que el mencionado pasaba olímpicamente con lo que todo se reducía a pedir la vez cuando se llegaba  con voz sonora y como tronando a la espera de que fueran pasando el uno tras el otro que bien podía ser el que por orden y justicia te correspondía o, por el contrario, alguno de los señoritos pudientes del pueblo que se colaban sin espera y pasándose por el mismo forro de la entrepierna a los que pacientemente estaban esperando.

     Existía también en aquel tiempo, y tal vez porque el uso de lavabos, duchas y bidets no andaba muy extendido, la regla “sine qua non” de esperar, antes de meter los pies en el lebrillo que había en la camareta donde nos ventilamos al gallo, dos horas para hacer la digestión, ante el temor a un corte digestivo, mortal e imprevisto, que pudiera mandarnos sin previo aviso hasta la puerta oscura del otro mundo, aunque no era este asunto que me preocupara excesivamente porque ya hemos referido con anterioridad que este pobre mortal no gozaba excesivamente en aquella desvencijada mansión de cuartos de baño ni menesteres afines al asunto del aseo y la limpieza por lo que deducido queda que a lo que más expuesto estaba era a una pulmonía irremediable si me quitaba los calzones y la escueta camiseta para lavar mis exiguas carnes en aquella estancia cuajada de fríos durante los crudos meses de invierno.

     Y también, aunque prefiero no acordarme, heredé ropa siendo varón único y primogénito, por lo que de suponer es que debiera haber estrenado prendas en vez de utilizar las que me llegaban en depósito de primos y parientes cercanos y de las que siendo, como era, el último del escalafón pueden imaginar vuesas mercedes en qué condiciones había de lucir tan preciadas piezas del vestuario. Me viene al recuerdo con especial aversión cuando siendo ya un muchacho atenazado por los ardores adolescentes me llegó en prenda, y cual regalo caído del cielo, aunque bien podían haber condenado a galeras y por carencia de gusto a quien lo compró, un tabardo de color verde, broches y herrajes plateados y capuchón de piel de conejo que mi madre entre aspavientos y solemnidades  colgó en el armario que contenía el escaso ajuar de la tropa a la espera de que hiciera las carnes necesarias para rellenar sus huecos. Y hubo de ser un primero de noviembre principiando los setenta, día de Todos Los Santos y fecha señalada en la que Cantero y la Jeromilla asaban castañas en la Plaza del Generalísimo, cuando mi progenitora descolgó, porque hacía un frio de mil demonios, entre nubes y olores  de naftalina, el gabán de la percha donde lucía entre humedades de invierno advirtiéndome, casi con la zapatilla en mano, de que rápido y sin asomos de duda me calzase el abrigo sobre la exigua figura para asistir a la misa que a las doce había de platicar Don Antonio Guerrero Torrijos, párroco del lugar y de su plebe, en la parroquia de La Asunción. Así, caminando por la Calle de Cervantes entre olores de polilla y con la impresión acertada de que todo el mundo me observaba desfilando como a Napoleón Bonaparte cuajado de charreteras pasé vergüenza  repensando y suponiendo lo que habrían de decir, que lo dijeron, esos amables amigos, que tan crueles son a esos años, cuando me vieran embutido en aquella casaca infame.

   Y así, de cualquier manera y sobrellevando sobre mis escuetas carnes las vicisitudes antes narradas, y algunas más de las que ya ni me acuerdo, crecí despacio, sin pausa y, aun a costa de sufrir estos pesares feliz y normal, o así quiero entender que fue, a pesar de que los vientos y tempestades que por entonces corrían les puedan hacer creer lo contrario.