De las reparaciones y chapuzas inconfesables.

La tienda de David Laguna

       Siempre me causó especial interés y satisfacción todo aquello que estuviera relacionado con la apertura, destripe y posterior manipulación de batidoras, máquinas de afeitar, aparatos de radio, reproductores de casetes, televisores y en tiempos más cercanos hasta ordenadores o computadoras, que dicen por la Argentina, que en mis manos incautas hubieran de caer y caigan, para mi gozo y disfrute y su posterior paso al etéreo cementerio de los cacharros inservibles. Visto así, habrán de pensar, queridísimos lectores y lectoras, que un servidor es un consumado manazas, poco habilidoso y dado a la mera y pura chapuza, cuestión esta que habré de decirles que no es del todo cierta, ya que invariablemente siempre le digo a mi santa cuando me conmina, con apremio y prontitud, al pronto arreglo de cualquier aparato caído en la avería o el deterioro, que tenga claro que pueden pasar dos cosas, y les cuento. Una y primera, que viene a ser que el susodicho aparato, de cualquier raza o estirpe, vuelva a salir marchando, con lo que las palmas y la alegría rondaran por los rincones de la casa y el ¡que habilidoso este hombre! rebotará haciendo eco entre las paredes y otra, al cincuenta por ciento aproximado, que pase a formar parte del antedicho cielo por el que vagan las almas de los defenestrados útiles caseros, por lo que siempre le digo, advierto e indico que puedo arreglarlos, sacar dos por el precio de uno o sumirlos en la eterna desgracia de por vida.

     El principio de este desafuero incontenido por el asunto de la reparación vino a tener lugar entre la lóbregas paredes de la casa de mi infancia. Tenía la tía María un aparato de radio de colosales dimensiones puesto sobre una mesa, con pañito de ganchillo incluido, en el comedor  “que no servía pa ná”, al que nunca jamás entraba nadie y del que aún recuerdo como si de ayer se tratara , el olor a habitáculo cerrado y sin ventilación que desprendía y al que profesaba un sentido aprecio, hablamos nuevamente del aparato de radio, porque se lo había regalado su primo Bernardino, hombre que al parecer se dedicó a la importación desde la quinta puñeta de las primeras radios que se oyeron en el pueblo o debieron oírse, debiéramos a la vez decir, porque el antedicho jamás emitió sonido alguno que pudiese verificar si llegó útil a su destino o fue más bien  para el arrastre, aunque con el paso de los años y un discurrir más granado me dio por pensar que aquel cacharro estaba allí puesto para servir de empaque y adorno, que era cosa que vestía mucho.

     Eran los tiempos en que para mi gozo había llegado el primer casete Sanyo a la casa y hurgando por sus rincones, hube de comprobar que en uno de sus costados portaba salida para altavoz. De esa manera, llegados a las primeras tardes del verano con sus siestas, hube de esperar a que los ronquidos emitidos en la casa fuesen como estereofónicos; unos procedentes de la alcoba de mis padres y los otros, por el costado opuesto, de los aposentos de la tía María a quien acompañaba mi hermana, para armado con el destornillador de madera que habían usado varias generaciones y que aún subsiste en la caja de herramientas que tiene el tuerto, descerrajar la tapa trasera del mastodóntico elemento y proceder a la extracción desde sus polvorientas entrañas de un altavoz que por sus dimensiones, bien pudiera haber servido para dar fuerza y clamor a las arengas que el Alcalde daba, ya no recuerdo el porqué, desde el balcón del Ayuntamiento. Llevado a cabo el hurto, con premeditación y alevosía, presto encaminé los pasos hasta el camarón en el que destripamos al gallo puñetero del corral, donde tenía preparado un cable, de aquellos textiles que al quemarse soltaban un pestuzo de mil demonios, que conecté al altavoz y a la salida del reproductor de cintas. Cuando a continuación le di al play, un ruido cavernoso emergió del fondo del artefacto sonoro hasta que sin previo aviso aquello pegó un pedo que pareció sobrevenido de las fallas de Valencia y menos mal que, debíamos haber comido cocido, ningún bicho viviente moviose de su morada, con lo que este mortal de necesidad tuvo tiempo sobrado para devolver lo sustraído a su lugar de origen, con la plena convicción de que la radio mencionada, por si había alguna duda, ya no sonaría jamás.

     La siguiente víctima de mis quirúrgicas operaciones, aunque queden en el olvido algunas reparaciones de poca monta, fue una Telefunken en blanco y negro que mi padre había adquirido en la tienda de David Laguna Rodero. Un inciso para reseñar que en este comercio incomparable, sito en la calle San Sebastián y antiguo salón de baile de Coronado, donde la noche se juntaba con el día en los carnavales de mi infancia, se vendía todo lo vendible relacionado con la música, el sonido y la palabra hablada, además de frigoríficos, discos y ventiladores, para rizando el rizo ser también estudio de fotografía por el que pasaron los caretos de varias generaciones del pueblo.

 

      

La tienda con sus productos

       

    Fue el primer televisor que entró por la puerta de la casa y como todo lo primerizo se divisaba, grande y aparatoso, sobre la mesilla en la que aposentaba sus voluminosos reales. Eran estos, tiempos en que solo se gozaba de la emisión de dos canales televisivos, ambos de Televisión Española, el VHF y el UHF, siendo este último para privilegio y gozo de unos cuantos,  de aquellos que poder podían colocar sobre su tejado la doble antena que permitía su recepción, por lo que un servidor, que solo tenía una enorme, parecida a un tendedero de ropa erizado sobre la cima de un mástil de oxidado hierro, había de conformarse con lo que a bien tuvieran de emitir por la primera cadena, desde la Carta de Ajuste, poco antes del mediodía, hasta el cierre de la emisión, al filo de la medianoche con el “chunda, chunda, tachunda, chunda, chunda,chunda, chunda, chun, tachunda, chunda, chun” o lo que es igual, al son de los marciales compases del himno nacional, que con sus reyes y principitos nos indicaban que había que largarse “pa” la cama. Así, con Jose María Iñigo, Los hombres de Harrelson, Starsky y Hutch y el Un, Dos, Tres pasábamos noches interminables, mientras unos bostezaban, otros aplaudían y los más, se dormían por la modorra que provocaba el brasero de picón, cuyos vapores y humos convulsionaban estómagos y cabezas provocando mareos, náuseas y vómitos incontenibles, además de unas cabrillas en las piernas que picaban más que treinta lombrices pugnando por seguir vivas en el mismísimo ojo del culo.

     Y fue por aquel entonces cuando alguna mente lúcida, de buena fe o a mala leche, me hubo de indicar que, manipulando en la parte trasera del receptor, en un tornillo de ajuste que indicaba UHF, se podía visionar el canal sin necesidad de antena. Así, una de las noches en que la programación no debía de ser muy entretenida para los integrantes del clan, motivo por el cual se encaminaron con prontitud a pernoctar, enganche cual Tizona el destornillador de madera y otro de menos calibre, que también conservo, y levanté sin remilgos la tapa del aparato, apareciendo ante mis ojos un universo de lámparas, cables y circuitos que emitían sonidos y destellos variados. Con la miopía que me acompaña de por vida y las pocas luces que había en aquel vetusto comedor, hube de echar mano de la linterna que tenía una pila de petaca y de esta manera, como un caballero con su espada y con su escudo, arrimé el entrecejo y entorné los ojos, hasta que descubrí para mi gozo el susodicho tornillo. Sin premura, empecé a manipular la tuerca “pa un lao y pa otro” sin que al parecer nada ocurriese de particular en la pantalla del televisor. Más he aquí que observando, observé que había otros tornillos de ajuste, con lo que sin pensarlo dos veces, siempre fui en estas cuestiones muchacho de rápida decisión, empecé a darles vueltas sin ton, ni son, con lo que en apenas unos segundos, la pantalla perdió brillo, se encogió por arriba y por abajo y una especie de silbido nacido de las cavernas empezó a ser audible desde el fondo de aquella cueva. Ahí si me entró el acojone, justo al tiempo que desde la alcoba de mis padres se oía la voz de mi progenitor indicándome que prontamente apagase luces y aparato, y me fuese “pa la jodia cama”. Así, que ipso-facto que se dice, cerré tapadera, coloqué tornillos y me fui para los aposentos susurrando todas las oraciones que aprendido había en mis años de tierno infante en el Colegio de las Madres Concepcionistas.   

     Juro que aquella noche soñé con el desastre, con la catástrofe y calamidad que habría de avecinarse al día siguiente, cuando el cabeza de familia, su esposa y la benjamina, hubieran de sentarse a visionar el Un, Dos, Tres que presentaba Kiko Ledgard, un peruano nacido en Lima que llevaba dos relojes y calcetines de distinto color. Llegada la hora, con la cena sobre la mesa, botella de vino blanco, gaseosa de La Pitusa, y a la orden tajante del ¡enchufa la tele Maurito!, casi caigo derrengado cual ciclista en la cima de los Lagos de Covadonga, cuando anduve el escaso trecho que había de la mesa hasta la televisión, con los consiguientes temblores y estremecimientos. No eran aquellos, aparatos que echasen a funcionar prontamente como los actuales, por lo que tiempo tuve de meditar la que había de caer cuando apareciese, que apareció, el presentador nombrado, con dos cabezas, cuatro brazos, las mismas piernas e idénticos relojes, además de verse todo, que se veía, como difuminado, desencuadrado y difuso. Temblaron los santos en el cielo, casi se abrió la tierra bajo los pies y poco pudo faltar, aunque gracias a Dios faltó, para que la garrota que portaba a perpetuidad mi padre, no partiese en dos el aparato y la testuz de quien subscribe.

     Aunque justo será el reconocer, en sus haberes de padre, que jamás fue el mío, hombre que me pusiera la mano encima, fuera de los típicos capones y hasta collejas, asuntos banales y sin importancia que se estilaban entonces. Hubo además de llamar al bueno de David Laguna para que solucionase el entuerto y llegado, cuando observó de pronto vistazo lo acontecido en aquellas vísceras televisivas, absorto quedó al comprobar que visto el desastre acontecido y los elementos del trasto que había manipulado, no hubiese quedado frito, cual pescaito de Cádiz, este escribidor de añejos relatos, dadas las altas intensidades que fluían y hasta manaban del fondo del vetusto televisor descuajaringado.

     Y no piensen que aquí acaba este relato. Habrá de seguir con los tocadiscos y las máquinas de cine que enviamos al desguace en la casa de Acción Católica, los años en que fui electricista con el Hormigón de Ala, los inventos de cuando fui titiritero y ya en tiempos más actuales con los “arreglos” de ordenadores y la puesta en marcha anual de la depuradora de la piscina. Pero esas son historias, para que vayan abriendo boca, que les contaré en otra venidera ocasión.