De curas con sus haciendas

  

      
     

El día en que las beatas fueron en gloriosa procesión a Ciudad Real a visitar al señor Obispo permanece, a pesar de las décadas transcurridas, inalterable en mi recuerdo. Jugábamos en la calle, porque era muy sano, saludable y porque no había otra cosa, cuando vimos pasar ante nuestras narices, congeladas y con mocos que colgaban como estalactitas, un autobús, extraño artilugio en aquel tiempo de mulas y carros, cargado de benditas y cándidas matronas dispuestas a viajar hasta el obispado, mientras cantaban el Pange Lingua, para defender hasta con capa y espada, si preciso fuera, la meritoria figura de Don Pablo, cura coadjutor de la parroquia, ante la repulsiva estampa del que era párroco, con el pelo de punta y cortado a cepillo, Don Antonio Moreno Maroto, del que aún me llegan las emanaciones que emanaban del confesonario cada vez que tener tenía que confesarme y que hubo de bautizarme y posar sobre mi boca de tierno infante la primera hostia consagrada que tome en comunión.

     Era Don Antonio clérigo a la vieja usanza. Sotana raída y cubierta de manchas, barriga prominente por el “ayuno constante” y con unos pensares que más se inclinaban hacia el Concilio de Trento, celebrado en la Edad Media, que hacia la modernidad que representaba el recientemente celebrado Concilio Vaticano II que había traído una ola de modernidad desterrando por siempre jamás de las Iglesias las misas en latín, innovación a fin de cuentas, a la que él tenía, o debía de tener, la misma consideración que a un santo Cristo con dos pistolas. Debió de ser por aquellos días de creciente aperturismo, aunque no lo fueren tanto, cuando se hizo famoso en el pueblo un grupo musical que respondiendo al nombre anglosajón de THE BLUMAN y formado, entre otros, por los hermanos Torosio, pusieron de moda, con la inestimable ayuda del presbítero renovador, el cantar en misa de doce a ritmo de rocanrol en lo que se hubo de llamar, y se llamó, misa yeyé. Imaginen, sin quebrarse la cabeza, con estos mimbres la que se montaba cada domingo con sus fiestas de guardar a la puerta añeja de la parroquia de La Asunción donde, como si de un concierto de Los Brincos se tratara, la gente guardaba cola a la espera de poder tomar asiento en los bancos de madera con la muy novedosa intención de ver ante sus pasmados ojos si era verdad aquello de que ahora se daban cantos y desmesuras donde antes solo asomaba el latín con sus gregorianos.

     Así las cosas, las melenas de los hermanos Torosio, y alguno más que mi breve memoria abandonó en el olvido, ondearon al viento cual bandera tricolor durante un tiempo que resultó ser breve. El que tardó en que se le inflara al menos un solo huevo al clérigo mandón de la villa con su escaso tropel de seguidores, más de derechas todos que Blas Piñar, a buen seguro del Opus Dei y con la mente anclada en los lejanos tiempos en que reinaba el rey Carolo. Por todo ello, y porque estos comportamientos eran como un aire nuevo muy mal visto por los poderes facticos del lugar, se avivaron las críticas y los descréditos hacían todos aquellos que los llevaban a la práctica con el apoyo inconmensurable del presbítero conservador y su rebaño de borregos que apoyaban con fe y hasta desmesura todo lo que hiciese volver a los que consideraban plebe a los tiempos recién olvidados del tentetieso y la oscurana. Así. y con esas, el populacho se empezó a fraccionar por los motivos más simples y banales en partidarios del uno y furibundos detractores del otro haciendo que las escasas aguas del lugar, antes mansas y tranquilas, empezasen a bajar revueltas y más aún cuando se supo que las fuerzas vivas del territorio, el cura, el poder civil y “la banda de cornetas” habían logrado que el obispo desterrase al cura provocador a otro lugar más alejado para quitarlo de en medio.

     Y fue entonces cuando, imbuidas por un desconocido ardor revolucionario, viajaron todas las excelsas mujeres de la villa y su contorno hasta la capital ciudadrealeña consiguiendo el venerable propósito de que su querido Don Pablo continuase con sus dotes de buen pastor celebrando la misa de cada día y fue también cuando ocurrió, poco después y en el regodeo inmenso por el éxito conseguido, que apareció un animal de raza felina, un gato negro sin más, ahorcado, no se recuerda bien si en la puerta de la casa del cura párroco o en un árbol que había cercano, con un cartel sujeto al pescuezo en el que podía leerse esta precisa y escueta sentencia: “Cura curato, si no te vas de este pueblo, te verás cómo este gato”.