Del buen yantar, entre escuelas y hospitales.

  

    

  

 

    Dando vueltas, tantas como daba el azúcar blanco dentro del espeso café negro, que degustaba Juanito Apolinar en el Circulo del Recreo durante las frías noches de invierno del final de los días de bruma que coronaban el termino de la década de los sesenta, aquella en la  que afloraron al perfil de la historia mitos que aun siguen vivos como los Beatles, he llegado hasta la puerta del Restaurante Europa. Todos los que habiten las jachas tierras habrán de saber, a buen seguro, donde se encuentra y, muy al contrario, aquellos que no sean oriundos de estos sagrados lugares se habrán de preguntar por el lugar del que les estoy hablando.

     Por ello les digo y les cuento que el citado establecimiento  hostelero se encuentra anclado, o sito para resultar más fino, en la vecina y muy heroica ciudad de Valdepeñas, que es vecina por aquello de que está a tan solo dieciséis kilómetros del pueblo con sus gallinas y heroica porque los jachos, que es el apelativo “cariñoso” que reciben hasta odiarlo y llegar a las manos con quien nombrarlo solo lo nombre ante sus narices, fueron capaces de repeler, como más tarde lo harían en el pueblo y sus contornos los churriegos, con palos, piedras y todo utensilio que contundente fuera al gabacho francés que invadió esta llanura del Quijote cuando apenas asomaba sus albores el lejano siglo XIX.

     Les digo, aunque parecerlo pueda, que no me encuentro ante sus puertas por capricho, ya que intuyo que ustedes imaginan a este escribidor oliendo la barra de los bares como el ratón hociquea con anhelo el queso pero en esta ocasión quien juzgue el hecho por semejante razón se equivoca porque acudir acudo a la llamada del hambre, esa que me devora las tripas desde hace tres días, justo los que llevo encerrado entre las lúgubres paredes del Hospital Gutiérrez Ortega de Valdepeñas a la espera de que la hacedora de mis días se recupere del penúltimo mazazo en su mala salud de hierro. Ya saben ustedes que en estos lugares de curación suele haber máquinas expendedoras de todo tipo de productos: bollería, refrescos, agua y hasta sándwiches de jamón, atún y tortilla de patatas, pero en cuestiones de alimentar el hambre uno es como es, chapado a la antigua y de gustos anclados en la máxima de los potajes y los platos de cuchara.

     Es por ello que una vez aposentado en la mesa y vistos los menús que en la carta se me ofrecen opto por pedir un estofado de ternera con patatas y verduras para calmar de entrada el hambre latente y un bacalao a la marinera como segundo para alejar de una vez por todas los fantasmas de la hambruna y sus augurios. Mientras espero la llegada de tan sublimes viandas observo, porque es cosa que me gusta y afición que porto desde mis días de tierno infante a los comensales que se encuentran salpicados por las mesas del comedor que en esos momentos se encuentra a medio gas de ocupación y que habrá de llegar a completar su pleno aforo cuando parta por la puerta con la barriga bien llena.

     Entre ellos contemplo los concisos movimientos que con la mano realiza un pájaro varonil de edad mediana que habla a través de un móvil de última generación mientras toma notas en su agenda con un bolígrafo que parece sacado del bolsillo de un albañil. Es verde, de esos de plástico con la propaganda serigrafiada en letras descomunales de color blanco y me pregunto si no habrá agenciado el que parece ser ejecutivo de poco pelo capital suficiente para comprar una pluma estilográfica o herramienta similar de cómo más empaque y prestigio, porque imaginen y les dará la risa, la estampa que se retrata sacando las fotos del tonto de tres al cuarto con el Iphone en una mano y el bolígrafo de pasta en la contraria.

     Devoro con deleite el primer plato que me resulta exquisito. Como he dicho es un guiso de ternera muy sabroso con verduras a las que a pesar de mi eterna inquina acojo con fervor en mi estómago anheloso, mientras voy echando tientos de la botella de vino tinto que me han servido con el menú, tratando a su vez de dejar hueco en la caverna para la acogida del esperado bacalao que llega reposado y glorioso en un plato de colosales dimensiones adornado con unas patatas cocidas. No demoro más el relato de esta suntuosa comida que resulta plenamente de mi agrado y así una vez terminado el banquete, todo por el módico precio de 15 €, encamino mis pasos hacia la calle y me dispongo, muy bien comido y saciado, a realizar una visita a la progenitora en el Hospital. Siempre me pusieron, como a cada hijo de vecino, los pelos de punta estos lugares de soledad por el ambiente de angustia y dolor que en ellos se vive, por la impotencia que entre sus paredes siente el ser humano cuando no vislumbra el final de los lóbregos corredores de la enfermedad y el desamparo. Encuentro a mi madre entre las nubes de un reparador sueño y vislumbro la ocasión apetecida de salir a dar un paseo que ayude a bajar hasta las tripas los residuos del condumio consumido. Es así como encamino mis pasos hasta el parque, donde se encuentra la añeja Escuela de Maestría Industrial, hoy instituto de de secundaria de Gregorio Prieto, que es el lugar donde un servidor de ustedes cursó sus exiguos y desastrosos estudios de Formación Profesional en la rama de electricidad. Ya les conté en su día algunos de los avatares vividos en aquella escuela y más en concreto en las clases de gimnasia que impartía El Morgan. Me tiemblan aún las canillas cuando recuerdo al profesor de dibujo que apodaban Mediometro por la escasez de su estatura compensada crecidamente con elevadas dosis de mala hostia y me suben hasta el entrecejo vapores y hasta vahos insufribles cuando vislumbro entre las tinieblas de la recordación el semblante de Caraminda impartiendo sus tediosas clases de Física y Química entre suspiros y bostezos.

     Y como si de un cúmulo de ajados fotogramas se tratara pasa ante mis ojos la  película de aquellos años, mientras observo como la casa del guarda que abría cada mañana la puerta de la escuela continúa en el mismo lugar casi cuatro décadas más tarde; igual sucede con el bar donde hube de pasar interminables horas sustraídas de clases a las que no asistía y paseando con calma por los exteriores vuelvo a visionar los aconteceres de aquel tiempo, los juegos en los patios, las carreras de cinco mil metros azuzados por el Morgan, en las que el corazón latía inmisericorde pugnando por salir de su habitáculo y los interminables lapsos de tiempo, que eran los más abundantes, utilizados en el divagar terreno de pensar como abstraídos en no hacer nada que no fuera otra cosa que encaminar nuestros pasos de febriles adolescentes en el candor de la edad hacia la taberna inmunda que tenía Bernabé en las entrañas del cercano parque valdepeñero, donde degustábamos las primeras cervezas y litros de vino,(… que pedal cogió el Tartaja), que mojaban nuestro sediento gaznate entre tapas de huevo duro, patatas cocidas con picante y lo que a bien tuviera ofrecernos aquel buen hombre a quien la limpieza del establecimiento era asunto que le pasaba por las partes bajas, pero que a cambio ofrecía cantidad de sustento al caminante bajo el reclamo del cartel  que anunciaba con grandes letras escritas como en desbandada aquel decir que decía: "Si quieres comer y beber, vente al bar de Bernabé”.

     Empieza a llover con intensidad cuando encamino mis pasos hacia la tienda de los chinos que hay cerca del hospital con la intención de comprar un cuaderno donde plasmar estos retazos del tiempo perdido, mientras dispongo el cuerpo y el alma para pasar otra noche triste de hospital. Oscura, tenebrosa y negra como la boca de un lobo.