La tía Agustina y los emigrados.

     

Paseo de la Estación 1961

     

 Vamos todos, como en dolorosa procesión, Paseo de la Estación arriba, que en estos  tiempos de aprensión  y recelos se llama de Calvo Sotélo, en honor al diputado del Frente Popular asesinado en los días preliminares al 18 de Julio del 1936, fecha en la que el general Franco se alzó contra el gobierno de la república legalmente constituido. Portamos cajas de cartón atadas con guitas. Maletas vencidas y deterioradas por el uso de las idas y venidas desde las catalanas tierras hasta el pueblo que les vio nacer. Emprenden, una vez más, el triste camino del regreso a su tierra de adopción, sin saber a ciencia cierta cuándo habrán de poner  nuevamente los pies en su amado terruño santacruceño. Todo habrá de depender del discurrir del año y sus haciendas, de que haya trabajo con el que alimentar bocas y pagar las míseras deudas contraídas. Después si quedan algunos cuartos en el fondo de la hucha llegado será el momento de plantearse, aunque decidida está de antemano, la cuestión de bajar hasta el pueblo para volver a gozar de padres, hermanos y parientes. Para sentir de nuevo el aliento de esta tierra denostada y poco apacible que hubieron de abandonar en busca de nuevos horizontes, de otros lugares en los que su existencia hubiera de ser una cuestión como más llevadera y menos coronada de espinas. Así, entre suspiros y llantos de despedida, el tren parte mientras se dibujan en sus ventanas los compungidos rostros de aquellos que no saben a ciencia cierta si habrán de ver nuevamente con vida en un futuro próximo a los que aquí dejan.

  Estoy hablando de mi familia. De mis tíos Manuel y Antonio. De mis tías Agustina, Isabel y Dionisia. De todos mis primos, entre los que habré de destacar, por aquello del mayor trato y cercanía a Benigno, Antonio y Javier.

   Ya saben ustedes, lectores de estas escuetas escrituras, que un servidor es sufrido seguidor del Atlético de Madrid desde los tiempos lejanos de una niñez que se va evaporando de la mente como la estela de un avión se disipa en el horizonte. Y he de decir, en honor a la verdad, que si hubo un regalo, de los pocos que me llegaban en aquel tiempo, que me ilusionó sobremanera hasta el fondo de mi ser de tierno infante, fue el que me llegó de la mano del tío Antonio desde Villafranca del Penedés . Unas botas de futbol reglamentarias y una camiseta, cual tela de hacer colchones del equipo de mis amores, que hube de estrenar dando patadas al balón en la era que lindaba con el campo de futbol de San José, recinto de tierra donde la Unión Deportiva Santa Cruz realizaba y realiza, ahora con césped artificial, sus gestas deportivas y que estaba rodeada por un arroyo apestoso, desagüe de detritos, excrementos y otros compuestos poco apetecibles y donde siempre, con inusitada destreza, caía la pelota inevitablemente.

  Allí jugábamos interminables partidos de futbol mis amigos de aquel tiempo y también se unían cuando llegaban de vacaciones el Antonio y el Benigno, primos míos y mellizos para más señas, que no se parecen ni en lo blanco de los ojos. De hecho uno de ellos, el segundo mencionado, porta cada globo ocular de diferente color, asunto este que puede parecer extraño siendo tan cierto como la vida misma. Como decía, era en el último tramo del verano, con la llegada del 8 de septiembre y la fiesta de la patrona, cuando esperábamos la llegada de nuestros queridos emigrados. Llegaban a la estación ferroviaria del pueblo, entonces importante y bulliciosa, después de viajar horas interminables, atravesando media España, sentados sobre las maletas en los pasillos de un tren desvencijado al que apodaban El Catalán, que hacía el trayecto desde Barcelona hasta los últimos confines de Andalucía y allí, en los andenes de la pomposa estación santacruceña, esperábamos el abuelo Santiaguillo, la tía Pilar y mi madre, si sus ocupaciones peluqueras lo permitían, mi hermana y un servidor a la espera de ver como bajaban de los herrumbrosos vagones las cansadas osamentas de nuestros añorados familiares.

 

   Decía la negra Mercedes Sosa en una de sus canciones que todo cambia, aunque en esencia todo sigue siendo lo mismo. Eso pensaba en estos días pasados, que como dije fueron en un principio vacacionales y en los que hube de viajar hacia las catalanas tierras mencionadas para dar mi último adiós a la tía Agustina. Había perdido su última batalla, esa que inevitablemente todos perderemos algún día en nuestra vida. Y pensaba en su lucha. La que le llevó a lidiar con la dificultosa tarea de sacar adelante, viuda y con escasos recursos, a cuatro hijos que en su mayoría apenas rozaban la adolescencia, en un lugar que jamás les había regalado nada, aunque ahora traten de hacernos creer que aquello era como la tierra prometida, lo cierto es que ella tuvo que realizar los trabajos que nadie quería. Fregó suelos y limpió casas ajenas hasta que consiguió el humilde quehacer de entrar en el servicio de limpieza de un instituto en el que trabajó años y terminó jubilándose con una modesta pensión.

       Por ello, desde esta humilde morada de escritos, hoy quiero reivindicar especialmente su memoria. Porque es y será el poso indestructible que queda de todos aquellos que emigraron abandonando lo que más querían en busca de la oportunidad que les ofreciese una vida digna. Esa que en esta tierra manchega, hostil, pobre y vilipendiada solo era patrimonio de unos cuantos. De los que por un trabajo humillante pagaban salarios de miseria, mientras recibían las bendiciones sacerdotales en la misa de las doce los domingos y las fiestas de guardar.

 

   Mi recuerdo, entrañable y perpetuo, para los que se fueron. Mi afecto y cariño inquebrantable a sus dignos descendientes, que en muchos casos siguen enarbolando sus raíces como una bandera indeleble e inalterable.